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die welt von gestern 
in einem „telephone book“

Alberto dines
Präsident der casa Stefan zweig

Sachlich und pragmatisch wie er immer war, zeigte sich Abrahão 
Koogan sehr interessiert, als ich ihm erzählte, ich wollte eine Biogra-
fie des berühmtesten Autors seines Verlags schreiben: „Es wäre mir 
das größte Vergnügen, mich mit dir darüber zu unterhalten. Zweig 
gerät ja etwas in Vergessenheit.“

Wer Eile hatte, war ich: In drei Jahren (1981) sollte Zweigs 
100. Geburtstag begangen werden, und ich hatte Donald Praters 
großartiges Buch European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig, 
ein herausragendes Vorbild für alle späteren Biografien, noch gar 
nicht vollständig durchgearbeitet. Wieder las ich die erste Ausgabe 
des Gesamtwerks von Zweig, die Koogan in den 1930er bis 1940er 
Jahren veröffentlicht hatte, und machte mir Notizen.

Der Verlag Guanabara hatte damals schon seit Langem die groß-
zügigen Verlagsräume in der Rua do Ouvidor verlassen, wo Zweig so 
oft gewesen war, und war jetzt, nicht weit entfernt davon, in einem 

Quelle: Brasilianische 
Nationalbibliothek
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mus und Biografie ineinandergreifen können, was der Philologe und 
Literaturkritiker Antônio Houaiss, Freund und Partner von Koogan, 
bereits deutlich gemacht hatte, als ich ihn bat, mir doch die Ge-
heimnisse einer guten Biografie zu verraten. „Machen Sie sich keine 
Gedanken“, riet er mir, „machen Sie einfach guten Journalismus.“ 

Ich versuche es nach wie vor. Heute, 36 Jahre später, mit dem-
selben Adressbuch und der geleisteten Forschungsarbeit, mache ich 
mich an die faszinierende Aufgabe, die 158 Personen wieder zum 
Leben zu erwecken, die Zweig für sein Adressbuch ausgewählt hatte, 
um mit ihnen in der Neuen Welt durch das Exil zu ziehen. Mit die-
sem kleinen Buch wollte er sein Leben wieder in geregelte Bahnen 
lenken, solange der Krieg wütete. Lachhaft, wenn man es mit den 
etwa 530 Namen vergleicht, die im Namensverzeichnis von Praters 
Biografie aufgeführt sind.2

Ordnungsbesessen wie er war, hatte Zweig in seinem Haus in 
Salzburg in Frau Meingast eine effiziente Sekretärin, streng über-
wacht von seiner ersten Frau, der allseits einsatzbereiten Friderike 
Zweig, die die Aufgabe wahrnahm, die Korrespondenz zu betreuen, 
die Bibliografie für geplante Werke zusammenzustellen, die abge-
schlossenen Manuskripte Korrektur zu lesen und sich um Susi und 
Alix zu kümmern, ihre Töchter aus erster Ehe, ganz abgesehen von 
ihren eigenen Büchern.

Mit dem alten Hausdiener Joseph, Relikt aus seiner Junggesellen-
zeit in Wien, und gelegentlich engagierten Forschungsmitarbeitern 
bildete die Gruppe im Haus Kapuzinerberg 5 den „Betrieb“, das 
Unternehmen, das Geschäft, die Anstalt, den Apparat, der aus dem 
kultivierten Dichter-Dramaturgen-Biografen Stefan Zweig einen der 

2 Das Original des Adressbuchs wurde nicht dem Archiv einverleibt, das Koo-
gan und sein Freund Dr. Samuel Malamud (der auch Rechtsanwalt des 
Schriftstellers war) der Nationalbibliothek in Rio de Janeiro stifteten. Dort 
liegen allerdings zwei Fotokopien in kleinerem Format, die der gewissenhafte 
Verleger hatte machen lassen.

alten Gebäude in der Travessa do Ouvidor untergebracht. Koogan 
erwartete mich in seinem Büro, mit ein paar von diesen altertümli-
chen, braunen Pappkartons, die für das herhielten, was man „totes 
Archiv“ nannte.

Noch bevor er überhaupt etwas sagte, fing er an, mir einen Stoß 
von Papieren, Ausschnitten und Fotos zu übergeben, ferner eine 
Filmdose mit einem 8-Millimeterfilm und das Telephone Book – mit 
einem Einband aus braunem Lederimitat und Spiralbindung, in an-
nehmbarem Zustand – und meinte: „Das wird dich interessieren, 
der Engländer wollte es nicht.“1 

Der „Engländer“, Donald Prater, war Jahre zuvor für ein paar 
Tage in Rio gewesen und hatte – in Vorbereitung seines bahnbre-
chenden Buchs – ausführlich mit Koogan gesprochen. Obschon er 
ein gewissenhafter Forscher war, zeigte er kein sonderliches Inter-
esse an diesem Adressbuch. Mehrere Jahre lang hatte er sich in die 
umfangreiche Korrespondenz seines Autors vertieft, eine gigantische 
Aufgabe, die ihm wichtiger war. In meiner Zeit als Reporter hatte 
ich gelernt, dass ein Adressbuch sehr nützlich sein kann, wenn man 
einen Lebenslauf rekonstruieren will. Koogan sah mein Interesse: 
„Ich mache dir eine Fotokopie.“

Ich habe die Kopie noch heute. Für Zweig war das Adressbuch 
sicher sehr hilfreich gewesen, mich aber drängte es – fast 40 Jah-
re später – zur Feldforschung und zur Arbeit am Telefon. Ich hing 
regelrecht am Telefon, wälzte Telefonbücher und konnte so einige 
Momente dieses Lebens rekonstruieren. Alexander Graham Bell 
hatte an diese Verwendbarkeit seiner Erfindung wohl nicht gedacht, 
aber das Telephone Book führte mir vor Augen, wie stark Journalis-

1 Der Film wurde am 60. Geburtstag von Stefan Zweig (28.11.1941) aufge-
nommen, bei einer Autofahrt der Ehepaare Koogan und Zweig. Die Film-
rolle, ausgetrocknet und brüchig, wurde zur Restaurierung nach Hollywood 
geschickt, kam aber im selben Zustand wieder zurück. Koogan gab die Rolle 
nicht mit in das Archiv, das der Nationalbibliothek gestiftet wurde.
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Juni 1940 führte zu den meisten Änderungen, als die deutschspra-
chigen Flüchtlinge, die seit 1933 in der französischen Hauptstadt 
untergekommen waren, in den Süden Frankreichs flohen und von 
dort aus nach anderen Zufluchtsstätten suchten. 

Das kleine Haus von Friderike und den Töchtern in der Umge-
bung von Paris (Croissy-sur-Seine), wo sie sich nach der Annexion 
Österreichs niederließen, bekam keinen Eintrag. Notiert wurden le-
diglich die bescheidenen Apartments in New York, wo sie nach einer 
dramatischen, über vier Monate sich hinziehenden Odyssee endlich 
angelangt waren.

Derselbe Zeitrahmen gilt für diejenigen Freunde und Bekannten, 
die bereits in Brasilien wohnten. Auch wenn einige Namen noch 
aus der Zeit seines ersten Besuchs stammten, den er als österreichi-
scher Tourist gemacht hatte (1936), so sind es doch überwiegend 
Personen, mit denen er erst bei den folgenden Reisen (1940 und 
1941) in Verbindung getreten war, derselben Schar von Staatenlo-
sen, Heimatvertriebenen, Verbannten, Flüchtlingen, Exilanten und 
Orientierungslosen – Menschen wie er selbst.

Eine der Londoner Adressen von Sigmund Freud, die eine nach 
der anderen von Zweig frequentiert wurden und an die er ab Juni 
1938 einige Briefe geschickt hatte, sind im Adressbuch nicht zu fin-
den. Der Meister starb am 23. September 1939, das Adressbuch wur-
de mit Sicherheit erst im Juni des folgenden Jahres begonnen.

Ebenso gibt die Adresse von Alfred Zweig, seinem einzigen Bru-
der, einen Hinweis auf den Beginn der Eintragungen: Es ist das 
Apartment in New York, wohin er auf der Flucht aus Nazi-Öster-
reich entkam, und nicht die vorherigen Zwischenwohnungen in der 
Schweiz oder Paris, nach der Annexion.

Der fast unbekannte argentinische Journalist Antonio Aita gibt 
uns einen der Schlüssel für die Bestimmung des Zeitpunkts, zu dem 
das Telefonbuch begonnen wurde: Sein Name ist der erste unter 
dem Buchstaben „A“ und steht dort noch vor dem des französischen 
Urbanisten Alfred Agache, aber die Korrespondenz mit Aita, 1936 

bekanntesten und am meisten übersetzten Schriftsteller machte. Ir-
gendwo müsste eine Liste von Adressen existieren, die den riesigen 
Kreis von Freunden, Briefpartnern, Mitarbeitern, Verlegern, Über-
setzern, Literaturagenten, Filmleuten, Drehbuchautoren und viel-
leicht sogar Verehrerinnen umfasste.

Als er nach London zog, bat er Friderike, obwohl Frau Meingast 
zunächst weiter im Geschäft blieb, ihm dort eine Sekretärin zu be-
sorgen. Und so kam es, dass die junge Stenotypistin Lotte Altmann 
begann, im „Betrieb“ mitzuarbeiten. Als sie Lotte Zweig wurde, 
übernahm sie dann als Einzige die Verantwortung.

Im Juni 1940, erschrocken von Anzeichen einer Invasion Eng-
lands durch die Nazi-Truppen, entschloss sich Zweig, in der Neuen 
Welt Schutz zu suchen, zuerst in Nord-, dann in Südamerika. Er 
ließ das schöne Haus zurück, das er knapp ein Jahr zuvor im zauber-
haften Bath in der Grafschaft Somerset in Südengland gekauft hatte.

Nach dem Tod des Ehepaars Zweig in Petrópolis fanden ihre Er-
ben im Nachlass ein kleines Adressbuch vor, von Stefan und Lotte 
gemeinsam geführt. In der Eile hatte er es vielleicht vergessen, aber 
es ist nicht abwegig anzunehmen, dass der impulsive Zweig trotz 
seiner Depression das Büchlein bewusst zurückgelassen hatte, so als 
wollte er damit eines seiner mehreren Leben abschließen oder begin-
nen. Sicher ist, dass sich dieses Adressbuch – hätten sie es mit nach 
Amerika genommen (von wo sie ja nicht mehr zurückkehrten) – un-
ter den Nachlassgegenständen befunden hätte, die die Behörden in 
Petrópolis dem Freund und Testamentsvollstrecker Abrahão Koogan 
aushändigten, so wie es mit dem Telephone Book geschah. 

Mit englischer Beschriftung und etwas größer als das bisherige 
Adressbuch (12 mal 18,2 cm) wurde das Telephone Book in England 
vor Reiseantritt oder in New York unmittelbar nach ihrer dortigen 
Ankunft gekauft. Deutliche Anzeichen sprechen dafür, dass dies das 
„Adressbuch des Exils“ ist, erforderlich geworden durch den plötzli-
chen Adressenwechsel einer großen Zahl von Freunden, die gerade 
dem „Blitzkrieg“ der Nazis entkommen waren. Der Fall von Paris im 
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Aufmerksam, uneigennützig und großzügig wie er war, konnte 
Zweig allerdings, wenn er sich verletzt fühlte, auch impulsiv, hart 
und schneidend werden. Die Logik lässt sich kaum nachvollziehen, 
die seine Auswahl der Namen und Personen für das Adressbuch be-
stimmte, mit denen er auf der anderen Seite des Atlantiks in Ver-
bindung bleiben wollte. Die Zusammenstellung dieser Galerie von 
dramatis personae war in sich nicht schlüssig, war beliebig, wider-
sprüchlich, zufällig – Launen des Vergessens und Erinnerns.

Die Auswahl einiger Namen ist symbolischer Natur, wie etwa von 
Scholem Asch, der große Schriftsteller jiddischer Sprache, für den er 
Bewunderung und Zuneigung empfand. Sie trafen sich nicht häu-
fig, in der Zeit von 1929 bis 1941 allenfalls viermal, und schrieben 
sich nicht viele Briefe, insgesamt vielleicht 30. Ihre Vorstellungen 
vom Judentum unterschieden sich, doch Asch entsprach mehr sei-
ner Weltgewandtheit. Mit Arnold Zweig gab es eine Wiederannähe-
rung dank der gemeinsamen Verehrung von Sigmund Freud, aber er 
nahm ihn nicht mit, Palästina erschien ihm zu weit weg, nicht nur 
geografisch gesehen.

Kein Zufall ist die Aufnahme so vieler Dirigenten, Musiker und 
Musikliebhaber in das Adressbuch. Nach den Schriftstellern ist es 
die größte Gruppe, noch vor Antiquaren oder Sammlern von Ma-
nuskripten: Er war nicht nur ein Musiknarr, sondern ein kenntnis-
reicher Liebhaber der Musik. Gisella Selden-Goth lag richtig, als 
sie die causa mortis des Freundes diagnostizierte: akuter Mangel an 
Musik.

Wahrscheinlich hat es weitere Einzellisten mit Telefonnummern 
oder Adressen im Bungalow in Petrópolis gegeben: Selbst in dieser 
Gegend unsicherer Telefonanschlüsse gab es keinen Haushalt, der 
nicht über gewisse Notfallnummern verfügte (Taxi, Arzt, Apotheke, 
Lebensmittelladen). Eine „Haushaltsliste“ neben dem Telefonappa-
rat (Petrópolis 4316) – festgehalten von einem Fotografen der Revista 
da Semana, als die Presse in das Haus gelassen wurde – bestätigt 
diese Vermutung.

unterbrochen, wurde erst im August 1940 wieder aufgenommen, als 
sie sich zufällig in Buenos Aires begegneten.

Merkwürdig, verwirrend, ins Auge springend – mehr noch: verlet-
zend – ist das Fehlen von Romain Rolland. Der Name des Gurus, 
Tutors, Freundes, spirituellen Vaters, Anregers und Vorbilds über fast 
drei Jahrzehnte hatte sich einfach verflüchtigt. Zweig und Rolland 
waren sich in der humanitären Bewegung nähergekommen, die Eu-
ropa am Vorabend des Großen Kriegs erfasst hatte. Sie trennten sich 
nach dem Aufstieg des Nationalsozialismus, der sie zu Spielbällen 
der politischen Radikalisierung werden ließ. Der französische Meis-
ter forderte von Zweig eine radikalere Parteinahme gegen den Nati-
onalsozialismus und der Schüler verlangte, dass die Kommunisten 
den Stalinismus ebenso hart verurteilten, wie sie Hitler bekämpften. 
Vielleicht waren sie die ersten Opfer des Kalten Kriegs.

Als Zweig im Juni 1940 zum letzten Mal in Paris war, trafen sie 
sich nicht mehr, vielleicht war ihnen auch nicht danach. Sie ver-
abschiedeten sich telefonisch. Kurz vorher hatte er ohne zu zögern 
sein damals in Brasilien enorm populäres Buch über Rolland aus 
den Gesammelten Werken, die Koogan auf Portugiesisch verlegen 
sollte, wieder herausgenommen. In dem weitgespannten Netz von 
Freundschaften, Bindungen und Geistesverwandtschaften, die Ste-
fan Zweigs Leben bestimmten, hat das Übergehen dieses Mannes, 
der ihn mit dem Beinamen „Seelenfänger“ ausgezeichnet hatte, et-
was Tragisches, das über die Führung eines einfachen Adressbuchs 
hinausgeht.

Der Jäger traf daneben, die Beute entkam, entwich der Brudersee-
le. Zweig rechnete nicht mehr damit, ihn wiederzusehen – anders 
als Roger Martin du Gard und den Belgier Frans Masereel, die in 
Frankreich (und im neuen Adressbuch) blieben, trotz der deutschen 
Besatzung. Ebenso unverständlich ist die Streichung von Julien 
Cain, Jean-Richard Bloch (einer der wenigen Franzosen, mit denen 
er sich duzte) und Paul Valéry, Glorie der französischen Kultur, mit 
dem er sich in der letzten Pariser Saison noch traf. 
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die Feders eine Wohnung mit Hubert Studenic (Hugo Simon) und 
seiner Frau, die später auf dem Land bei Barbacena Seidenraupen 
züchteten.

Das Telephone Book sollte als Überlebenshilfe im Exil dienen, 
als telefonische Schaltzentrale für die Verbindungen zu den in alle 
Welt Verstreuten. Wenn der Briefwechsel über den Atlantik densel-
ben Rhythmus angenommen hätte wie vor 1939 die Korrespondenz 
innerhalb Europas, dann wäre die Einsamkeit in Petrópolis vielleicht 
nicht empfunden worden, und das Gefühl der Schutzlosigkeit weni-
ger tief gewesen.

Der Beginn der Aufzeichnungen für die Autobiografie liegt in 
zeitlicher Nähe zu den ersten Eintragungen im Telephone Book. 
Als Brüder, nicht als Zwillinge, nahmen sie beide im Jahr 1940 ih-
ren Anfang, entstanden in derselben Bedrängnis und dem gleichen 
Gefühl eines unwiederbringlichen Verlusts. Mit unterschiedlichen 
Ebenen, Verfahren und Verwendungen sind sie Überbleibsel des 
Schiffbruchs der „Welt von gestern“.

Gepäck, verloren gegangen und wieder aufgefunden.

Oben auf dieser Liste stand Dr. Nathan Bronstein, Arzt der jüdi-
schen Gemeinde von Rio, der Lotte in den Regenmonaten in Pe-
trópolis bei Asthmaanfällen behandelte und dem Ehepaar bei Bedarf 
Schlafmittel verschrieb.

Anschließend folgen in der Liste Ferdinand Burger, Neffe von 
Friderike, der vor Kriegsbeginn mit den Eltern nach Brasilien ge-
kommen war; der Visconde de Carnaxide, in Brasilien Vertreter von 
Antonio Ferro, Propagandachef der Salazar-Diktatur, dem Stefan 
Zweig das schwierig zu bekommende Transitvisum für Friderike, die 
Töchter und Schwiegersöhne zu verdanken hatte, damit sie nach 
Lissabon reisen und sich von dort aus in die USA einschiffen konn-
ten; (Paul) Frischauer, forscher Journalist und Schriftsteller, dem 
es gelang, mit Getúlio Vargas näher in Kontakt zu treten und eine 
Biografie über ihn zu schreiben; der Guanabara-Verlag, in dessen 
Räumen sich die Zweigs gewöhnlich einfanden, wenn sie nach Rio 
kamen; Koogan, Verlagsleiter (zusammen mit seinem Schwager 
Nathan Weissman); der österreichische Zahnarzt Mandler, der ihm 
die letzten Zähne zog und sein Gebiss anfertigte; Afrânio Peixoto, 
Psychiater und Romanautor, ehemaliger Präsident der Academia 
Brasileira de Letras, der das Vorwort für Brasilien – Ein Land der Zu-
kunft geschrieben hatte; Cláudio de Souza, Arzt und Unternehmer, 
lebenslang Präsident des brasilianischen P.E.N.-Clubs; Leopold 
Stern, Exilschriftsteller rumänischer Abstammung; (Eugen) Szen-
kar, ungarischer Dirigent, erster künstlerischer Leiter des Orquestra 
Sinfônica Brasileira.

In einem dieser Vordrucke, die in amerikanischen Hotels gewöhn-
lich für die Gäste bereitlagen, trugen Lotte oder Stefan „Rio“ ein, 
so als gäbe es noch eine Ergänzung mit den Telefonnummern der 
Freunde mit doppeltem Wohnsitz, den „Sommerfrischlern“ wie 
Alfred Agache, Cláudio de Souza, Domenic Braga und vor allem 
dem deutschen Journalisten Ernst Feder (und seiner Frau Erna), 
die, gleich nachdem sie in Petrópolis eine Wohnung bezogen hat-
ten, zu den engsten Freunden der Zweigs wurden. In Rio teilten sich 


