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Die Welt von gestern
in cinem ,,telephone book®

Alberto Dines

Prisident der Casa Stefan Zweig

Sachlich und pragmatisch wie er immer war, zeigte sich Abrahio
Koogan sehr interessiert, als ich ihm erziihlte, ich wollte eine Biogra-
fie des berithmtesten Autors seines Verlags schreiben: , Es wire mir
das groBte Vergniigen, mich mit dir dartiber zu unterhalten. Zweig
gerit ja etwas in Vergessenheit.

Wer FEile hatte, war ich: In drei Jahren (1981) sollte Zweigs
100. Geburtstag begangen werden, und ich hatte Donald Praters
groBartiges Buch European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig,
ein herausragendes Vorbild fiir alle spiteren Biografien, noch gar
nicht vollstindig durchgearbeitet. Wieder las ich die erste Ausgabe
des Gesamtwerks von Zweig, die Koogan in den 1930er bis 1940er
Jahren veroffentlicht hatte, und machte mir Notizen.

Der Verlag Guanabara hatte damals schon seit Langem die groB-
ziigigen Verlagsrdume in der Rua do Ouvidor verlassen, wo Zweig so
oft gewesen war, und war jetzt, nicht weit entfernt davon, in einem
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alten Gebidude in der Travessa do Ouvidor untergebracht. Koogan
erwartete mich in seinem Biiro, mit ein paar von diesen altertiimli-
chen, braunen Pappkartons, die fiir das herhielten, was man , totes
Archiv® nannte.

Noch bevor er iiberhaupt etwas sagte, fing er an, mir einen Stof}
von Papieren, Ausschnitten und Fotos zu tibergeben, ferner eine
Filmdose mit einem 8-Millimeterfilm und das Telephone Book — mit
einem Einband aus braunem Lederimitat und Spiralbindung, in an-
nehmbarem Zustand — und meinte: ,Das wird dich interessieren,
der Englinder wollte es nicht.*!

Der , Englinder”, Donald Prater, war Jahre zuvor fiir ein paar
Tage in Rio gewesen und hatte — in Vorbereitung seines bahnbre-
chenden Buchs — ausfiihrlich mit Koogan gesprochen. Obschon er
ein gewissenhafter Forscher war, zeigte er kein sonderliches Inter-
esse an diesem Adressbuch. Mehrere Jahre lang hatte er sich in die
umfangreiche Korrespondenz seines Autors vertieft, eine gigantische
Aufgabe, die ihm wichtiger war. In meiner Zeit als Reporter hatte
ich gelernt, dass ein Adressbuch sehr niitzlich sein kann, wenn man
einen Lebenslauf rekonstruieren will. Koogan sah mein Interesse:
,Ich mache dir eine Fotokopie.*

Ich habe die Kopie noch heute. Fiir Zweig war das Adressbuch
sicher sehr hilfreich gewesen, mich aber dringte es — fast 40 Jah-
re spiter — zur Feldforschung und zur Arbeit am Telefon. Ich hing
regelrecht am Telefon, wilzte Telefonbiicher und konnte so einige
Momente dieses Lebens rekonstruieren. Alexander Graham Bell
hatte an diese Verwendbarkeit seiner Erfindung wohl nicht gedacht,
aber das Telephone Book fithrte mir vor Augen, wie stark Journalis-

1 Der Film wurde am 60. Geburtstag von Stefan Zweig (28.11.1941) aufge-
nommen, bei einer Autofahrt der Ehepaare Koogan und Zweig. Die Film-
rolle, ausgetrocknet und briichig, wurde zur Restaurierung nach Hollywood
geschickt, kam aber im selben Zustand wieder zuriick. Koogan gab die Rolle
nicht mit in das Archiv, das der Nationalbibliothek gestiftet wurde.
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mus und Biografie ineinandergreifen konnen, was der Philologe und
Literaturkritiker Anténio Houaiss, Freund und Partner von Koogan,
bereits deutlich gemacht hatte, als ich ihn bat, mir doch die Ge-
heimnisse einer guten Biografie zu verraten. ,Machen Sie sich keine
Gedanken®, riet er mir, ,machen Sie einfach guten Journalismus.*

Ich versuche es nach wie vor. Heute, 36 Jahre spiter, mit dem-
selben Adressbuch und der geleisteten Forschungsarbeit, mache ich
mich an die faszinierende Aufgabe, die 158 Personen wieder zum
Leben zu erwecken, die Zweig fiir sein Adressbuch ausgewihlt hatte,
um mit ihnen in der Neuen Welt durch das Exil zu ziehen. Mit die-
sem kleinen Buch wollte er sein Leben wieder in geregelte Bahnen
lenken, solange der Krieg wiitete. Lachhaft, wenn man es mit den
etwa 530 Namen vergleicht, die im Namensverzeichnis von Praters
Biografie aufgefiihrt sind.

Ordnungsbesessen wie er war, hatte Zweig in seinem Haus in
Salzburg in Frau Meingast eine effiziente Sekretirin, streng iiber-
wacht von seiner ersten Frau, der allseits einsatzbereiten Friderike
Zweig, die die Aufgabe wahrnahm, die Korrespondenz zu betreuen,
die Bibliografie fiir geplante Werke zusammenzustellen, die abge-
schlossenen Manuskripte Korrektur zu lesen und sich um Susi und
Alix zu kiitmmern, ihre Tochter aus erster Ehe, ganz abgesehen von
ihren eigenen Biichern.

Mit dem alten Hausdiener Joseph, Relikt aus seiner Junggesellen-
zeit in Wien, und gelegentlich engagierten Forschungsmitarbeitern
bildete die Gruppe im Haus Kapuzinerberg 5 den ,Betrieb®, das
Unternechmen, das Geschiift, die Anstalt, den Apparat, der aus dem
kultivierten Dichter-Dramaturgen-Biografen Stefan Zweig einen der

2 Das Original des Adressbuchs wurde nicht dem Archiv einverleibt, das Koo-
gan und sein Freund Dr. Samuel Malamud (der auch Rechtsanwalt des
Schriftstellers war) der Nationalbibliothek in Rio de Janeiro stifteten. Dort
liegen allerdings zwei Fotokopien in kleinerem Format, die der gewissenhafte
Verleger hatte machen lassen.
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bekanntesten und am meisten iibersetzten Schriftsteller machte. Ir-
gendwo miisste eine Liste von Adressen existieren, die den riesigen
Kreis von Freunden, Briefpartnern, Mitarbeitern, Verlegern, Uber-
setzern, Literaturagenten, Filmleuten, Drehbuchautoren und viel-
leicht sogar Verehrerinnen umfasste.

Als er nach London zog, bat er Friderike, obwohl Frau Meingast
zunichst weiter im Geschiift blieb, ihm dort eine Sekretirin zu be-
sorgen. Und so kam es, dass die junge Stenotypistin Lotte Altmann
begann, im ,Betrieb® mitzuarbeiten. Als sie Lotte Zweig wurde,
tibernahm sie dann als Einzige die Verantwortung.

Im Juni 1940, erschrocken von Anzeichen einer Invasion Eng-
lands durch die Nazi-Truppen, entschloss sich Zweig, in der Neuen
Welt Schutz zu suchen, zuerst in Nord-, dann in Siidamerika. Er
lieB das schone Haus zuriick, das er knapp ein Jahr zuvor im zauber-
haften Bath in der Grafschaft Somerset in Stidengland gekauft hatte.

Nach dem Tod des Ehepaars Zweig in Petrépolis fanden ihre Er-
ben im Nachlass ein kleines Adressbuch vor, von Stefan und Lotte
gemeinsam gefiihrt. In der Eile hatte er es vielleicht vergessen, aber
es ist nicht abwegig anzunehmen, dass der impulsive Zweig trotz
seiner Depression das Biichlein bewusst zuriickgelassen hatte, so als
wollte er damit eines seiner mehreren Leben abschlieBen oder begin-
nen. Sicher ist, dass sich dieses Adressbuch — hitten sie es mit nach
Amerika genommen (von wo sie ja nicht mehr zuriickkehrten) — un-
ter den Nachlassgegenstinden befunden hitte, die die Behérden in
Petrépolis dem Freund und Testamentsvollstrecker Abrahdo Koogan
aushindigten, so wie es mit dem Telephone Book geschah.

Mit englischer Beschriftung und etwas groBer als das bisherige
Adressbuch (12 mal 18,2 cm) wurde das Telephone Book in England
vor Reiseantritt oder in New York unmittelbar nach ihrer dortigen
Ankuntft gekauft. Deutliche Anzeichen sprechen dafiir, dass dies das
»2Adressbuch des Exils“ ist, erforderlich geworden durch den plétzli-
chen Adressenwechsel einer groBen Zahl von Freunden, die gerade
dem ,Blitzkrieg” der Nazis entkommen waren. Der Fall von Paris im
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Juni 1940 fithrte zu den meisten Anderungen, als die deutschspra-
chigen Fliichtlinge, die seit 1933 in der franzésischen Hauptstadt
untergekommen waren, in den Siiden Frankreichs flohen und von
dort aus nach anderen Zufluchtsstitten suchten.

Das kleine Haus von Friderike und den Téchtern in der Umge-
bung von Paris (Croissy-sur-Seine), wo sie sich nach der Annexion
Osterreichs niederlieBen, bekam keinen Eintrag. Notiert wurden le-
diglich die bescheidenen Apartments in New York, wo sie nach einer
dramatischen, iiber vier Monate sich hinziehenden Odyssee endlich
angelangt waren.

Derselbe Zeitrahmen gilt fiir diejenigen Freunde und Bekannten,
die bereits in Brasilien wohnten. Auch wenn einige Namen noch
aus der Zeit seines ersten Besuchs stammten, den er als 6sterreichi-
scher Tourist gemacht hatte (1936), so sind es doch tiberwiegend
Personen, mit denen er erst bei den folgenden Reisen (1940 und
1941) in Verbindung getreten war, derselben Schar von Staatenlo-
sen, Heimatvertriebenen, Verbannten, Fliichtlingen, Exilanten und
Orientierungslosen — Menschen wie er selbst.

Eine der Londoner Adressen von Sigmund Freud, die eine nach
der anderen von Zweig frequentiert wurden und an die er ab Juni
1938 einige Briefe geschickt hatte, sind im Adressbuch nicht zu fin-
den. Der Meister starb am 23. September 1939, das Adressbuch wur-
de mit Sicherheit erst im Juni des folgenden Jahres begonnen.

Ebenso gibt die Adresse von Alfred Zweig, seinem einzigen Bru-
der, einen Hinweis auf den Beginn der Eintragungen: Es ist das
Apartment in New York, wohin er auf der Flucht aus Nazi-Oster-
reich entkam, und nicht die vorherigen Zwischenwohnungen in der
Schweiz oder Paris, nach der Annexion.

Der fast unbekannte argentinische Journalist Antonio Aita gibt
uns einen der Schliissel fiir die Bestimmung des Zeitpunkts, zu dem
das Telefonbuch begonnen wurde: Sein Name ist der erste unter
dem Buchstaben ,A“ und steht dort noch vor dem des franzosischen
Urbanisten Alfred Agache, aber die Korrespondenz mit Aita, 1936
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unterbrochen, wurde erst im August 1940 wieder aufgenommen, als
sie sich zufillig in Buenos Aires begegneten.

Merkwiirdig, verwirrend, ins Auge springend — mehr noch: verlet-
zend — ist das Fehlen von Romain Rolland. Der Name des Gurus,
Tutors, Freundes, spirituellen Vaters, Anregers und Vorbilds tiber fast
drei Jahrzehnte hatte sich einfach verfliichtigt. Zweig und Rolland
waren sich in der humanitiren Bewegung nihergekommen, die Eu-
ropa am Vorabend des GroBen Kriegs erfasst hatte. Sie trennten sich
nach dem Aufstieg des Nationalsozialismus, der sie zu Spielbillen
der politischen Radikalisierung werden lieB. Der franzosische Meis-
ter forderte von Zweig eine radikalere Parteinahme gegen den Nati-
onalsozialismus und der Schiiler verlangte, dass die Kommunisten
den Stalinismus ebenso hart verurteilten, wie sie Hitler bekampften.
Vielleicht waren sie die ersten Opfer des Kalten Kriegs.

Als Zweig im Juni 1940 zum letzten Mal in Paris war, trafen sie
sich nicht mehr, vielleicht war ihnen auch nicht danach. Sie ver-
abschiedeten sich telefonisch. Kurz vorher hatte er ohne zu zégern
sein damals in Brasilien enorm populires Buch iiber Rolland aus
den Gesammelten Werken, die Koogan auf Portugiesisch verlegen
sollte, wieder herausgenommen. In dem weitgespannten Netz von
Freundschaften, Bindungen und Geistesverwandtschaften, die Ste-
fan Zweigs Leben bestimmten, hat das Ubergehen dieses Mannes,
der ihn mit dem Beinamen ,Seelenfinger” ausgezeichnet hatte, et-
was Tragisches, das tiber die Fithrung eines einfachen Adressbuchs
hinausgeht.

Der Jdger traf daneben, die Beute entkam, entwich der Brudersee-
le. Zweig rechnete nicht mehr damit, ihn wiederzusehen — anders
als Roger Martin du Gard und den Belgier Frans Masereel, die in
Frankreich (und im neuen Adressbuch) blieben, trotz der deutschen
Besatzung. Ebenso unverstidndlich ist die Streichung von Julien
Cain, Jean-Richard Bloch (einer der wenigen Franzosen, mit denen
er sich duzte) und Paul Valéry, Glorie der franzosischen Kultur, mit
dem er sich in der letzten Pariser Saison noch traf.

12
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Aufmerksam, uneigenniitzig und groBziigig wie er war, konnte
Zweig allerdings, wenn er sich verletzt fiihlte, auch impulsiv, hart
und schneidend werden. Die Logik lisst sich kaum nachvollziehen,
die seine Auswahl der Namen und Personen fiir das Adressbuch be-
stimmte, mit denen er auf der anderen Seite des Atlantiks in Ver-
bindung bleiben wollte. Die Zusammenstellung dieser Galerie von
dramatis personae war in sich nicht schliissig, war beliebig, wider-
spriichlich, zufillig — Launen des Vergessens und Erinnerns.

Die Auswahl einiger Namen ist symbolischer Natur, wie etwa von
Scholem Asch, der groBe Schriftsteller jiddischer Sprache, fiir den er
Bewunderung und Zuneigung empfand. Sie trafen sich nicht hiiu-
fig, in der Zeit von 1929 bis 1941 allenfalls viermal, und schrieben
sich nicht viele Briefe, insgesamt vielleicht 30. Thre Vorstellungen
vom Judentum unterschieden sich, doch Asch entsprach mehr sei-
ner Weltgewandtheit. Mit Arnold Zweig gab es eine Wiederannihe-
rung dank der gemeinsamen Verehrung von Sigmund Freud, aber er
nahm ihn nicht mit, Palistina erschien ihm zu weit weg, nicht nur
geografisch gesehen.

Kein Zufall ist die Aufnahme so vieler Dirigenten, Musiker und
Musikliebhaber in das Adressbuch. Nach den Schriftstellern ist es
die groBte Gruppe, noch vor Antiquaren oder Sammlern von Ma-
nuskripten: Er war nicht nur ein Musiknarr, sondern ein kenntnis-
reicher Liebhaber der Musik. Gisella Selden-Goth lag richtig, als
sie die causa mortis des Freundes diagnostizierte: akuter Mangel an
Musik.

Wahrscheinlich hat es weitere Einzellisten mit Telefonnummern
oder Adressen im Bungalow in Petrépolis gegeben: Selbst in dieser
Gegend unsicherer Telefonanschliisse gab es keinen Haushalt, der
nicht iiber gewisse Notfallnummern verfiigte (Taxi, Arzt, Apotheke,
Lebensmittelladen). Eine ,,Haushaltsliste” neben dem Telefonappa-
rat (Petrépolis 4316) — festgehalten von einem Fotografen der Revista
da Semana, als die Presse in das Haus gelassen wurde — bestitigt
diese Vermutung.
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Oben auf dieser Liste stand Dr. Nathan Bronstein, Arzt der jiidi-
schen Gemeinde von Rio, der Lotte in den Regenmonaten in Pe-
trépolis bei Asthmaanfillen behandelte und dem Ehepaar bei Bedarf
Schlafmittel verschrieb.

AnschlieBend folgen in der Liste Ferdinand Burger, Neffe von
Friderike, der vor Kriegsbeginn mit den Eltern nach Brasilien ge-
kommen war; der Visconde de Carnaxide, in Brasilien Vertreter von
Antonio Ferro, Propagandachef der Salazar-Diktatur, dem Stefan
Zweig das schwierig zu bekommende Transitvisum fiir Friderike, die
Tochter und Schwiegersohne zu verdanken hatte, damit sie nach
Lissabon reisen und sich von dort aus in die USA einschiffen konn-
ten; (Paul) Frischauer, forscher Journalist und Schriftsteller, dem
es gelang, mit Getilio Vargas niher in Kontakt zu treten und eine
Biografie iiber ihn zu schreiben; der Guanabara-Verlag, in dessen
Riumen sich die Zweigs gewohnlich einfanden, wenn sie nach Rio
kamen; Koogan, Verlagsleiter (zusammen mit seinem Schwager
Nathan Weissman); der osterreichische Zahnarzt Mandler, der ihm
die letzten Zihne zog und sein Gebiss anfertigte; AfrAnio Peixoto,
Psychiater und Romanautor, ehemaliger Prisident der Academia
Brasileira de Letras, der das Vorwort fiir Brasilien — Ein Land der Zu-
kunft geschrieben hatte; Cldudio de Souza, Arzt und Unternehmer,
lebenslang Prisident des brasilianischen P.E.N.-Clubs; Leopold
Stern, Exilschriftsteller ruménischer Abstammung; (Eugen) Szen-
kar, ungarischer Dirigent, erster kiinstlerischer Leiter des Orquestra
Sinfonica Brasileira.

In einem dieser Vordrucke, die in amerikanischen Hotels gewohn-
lich fiir die Giste bereitlagen, trugen Lotte oder Stefan ,Rio“ ein,
so als giibe es noch eine Ergiinzung mit den Telefonnummern der
Freunde mit doppeltem Wohnsitz, den ,,Sommerfrischlern® wie
Alfred Agache, Cldudio de Souza, Domenic Braga und vor allem
dem deutschen Journalisten Ernst Feder (und seiner Frau Erna),
die, gleich nachdem sie in Petrépolis eine Wohnung bezogen hat-
ten, zu den engsten Freunden der Zweigs wurden. In Rio teilten sich

14
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die Feders eine Wohnung mit Hubert Studenic (Hugo Simon) und
seiner Frau, die spiter auf dem Land bei Barbacena Seidenraupen
ziichteten.

Das Telephone Book sollte als Uberlebenshilfe im Exil dienen,
als telefonische Schaltzentrale fiir die Verbindungen zu den in alle
Welt Verstreuten. Wenn der Briefwechsel tiber den Atlantik densel-
ben Rhythmus angenommen hiitte wie vor 1939 die Korrespondenz
innerhalb Europas, dann wire die Einsambkeit in Petrépolis vielleicht
nicht empfunden worden, und das Gefiihl der Schutzlosigkeit weni-
ger tief gewesen.

Der Beginn der Aufzeichnungen fiir die Autobiografie liegt in
zeitlicher Nihe zu den ersten Eintragungen im Telephone Book.
Als Briider, nicht als Zwillinge, nahmen sie beide im Jahr 1940 ih-
ren Anfang, entstanden in derselben Bedringnis und dem gleichen
Gefiihl eines unwiederbringlichen Verlusts. Mit unterschiedlichen

Ebenen, Verfahren und Verwendungen sind sie Uberbleibsel des
Schiffbruchs der ,,Welt von gestern®.
Gepiick, verloren gegangen und wieder aufgefunden.




