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8
Hauptbahnhof

Viele Menschen, die nun aus- und einsteigen, zie-
hen kleinere oder größere Koffer und Taschen hin-
ter sich her. Alte Koffer ohne Rollen, die man am 
Henkel tragen muss, gibt es fast nicht mehr. Ab 
und an werden sie von jungen Menschen getra-
gen, die sich dadurch von der Masse abheben wol-
len. In meiner Jugend in Prag hatten wir Koffer, 
die braun waren und aussehen sollten als seien sie 
aus Leder. In Wirklichkeit waren sie aus fester Pap-
pe. Sie waren nicht besonders stabil und brachen 
auseinander, wenn die Pappe riss. Mit so einem 
Pappkoffer bin ich zu Hause ausgezogen. Obwohl 
wir für damalige Verhältnisse eine große Miet-
wohnung in Prag hatten, war sie doch zu klein ge-
worden. Durch die Heirat meines älteren Bruders 
und die Geburt seiner ersten Tochter hatte sich 
die Familie vergrößert. Es entwickelten sich Ani-
mositäten. Niemand von uns war daran schuld. 
Wir alle bemühten uns, aber das Zusammenle-
ben funktionierte nicht. Meine Mutter versuch-
te die Konflikte herunterzukochen, aber ich fühl-
te mich sehr unwohl und eingeschränkt. Jemand 
musste die Wohnung verlassen. Da mein Bruder 
mit seiner Familie aufgrund der Wohnungsnot in 
Prag nicht ausziehen konnte, litt ich einige Mona-
te, bis ich mich entschloss, die Wohnung zu ver-
lassen. Eine Wohnung zu bekommen, war auch 
mir nicht möglich. Aber da ich Student war, be-

kam ich durch Glück oder Zufall einen Platz im 
Studentenwohnheim. Prager Studenten hatten ei-
gentlich keinen Anspruch. Ausnahmen wurden 
durch Geld oder Beziehungen erreicht, manchmal 
vielleicht auch durch Sympathie. Ich erzählte der 
zuständigen Angestellten meine Geschichte und 
sie gab mir den Platz. Ich war unglaublich stolz, 
weil ich diese Hürde ohne Beziehung oder Beste-
chung genommen hatte. Für den Umzug packte 
ich alle meine Sachen in den großen Koffer aus 
Pappe. Er war so schwer, dass ich befürchtete, der 
Henkel würde abreißen. Mein Vater half mir beim 
Transport. Erst schleppten wir den Koffer zur Stra-
ßenbahn. Dann stiegen wir in einen Bus um. Zum 
Schluss trugen wir ihn zu Fuß zum Studenten-
wohnheim auf dem Strahov. Wir sprachen nicht 
über die Gründe für meinen Auszug, über meine 
Verzweiflung und meine Wut, über die Umstän-
de, die mich aus der Familie herausgedrängt hat-
ten. Die Hilfe und das Schweigen des Vaters waren 
für mich Ausdruck seiner stillen und verständnis-
vollen Liebe, die mich bis heute stützt. Wenn ich 
heute irgendwo so einen Pappkoffer entdecke, den 
junge Leute im Keller der Eltern gefunden haben 
oder alte Leute aus dem früheren Ostblock mit 
sich tragen, kommen immer wieder diese Erinne-
rungsbilder, wie mein Vater und ich den Koffer an 
der Bertramka vorbei schleppen, wie wir gemein-
sam den Griff halten und beten, dass nicht alles 
auseinanderbricht.

Viele Jahre später hat mein Vater mich in Berlin 
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besucht. Ich zeigte ihm mein Büro in der Biblio-
thek und bemerkte, wie stolz er darauf war, dass 
ich es geschafft hatte. Ich fand den Stolz meines 
Vaters verständlich, aber nicht berechtigt. Ich freu-
te mich darüber, denn es war eine klare und stille 
Anerkennung meiner Entscheidung, nicht die Rat-
schläge der Eltern zu befolgen. Er stand an mei-
nem Schreibtisch, schaute aus dem Fenster auf den 
gegenüberliegenden Friedhof und ich ahnte seine 
Gedanken. Ich war traurig, weil er nie eine Chance 
gehabt hatte, seine Begabungen und Fähigkeiten 
zu verwirklichen. Seinen Stolz auf mich und die 
sentimentale Stimmung wehrte ich ab, indem ich 
in gewohnter Weise ein strittiges politisches Ereig-
nis ansprach. Wir hatten selten dieselbe Position, 
dafür waren unsere Erfahrungen zu verschieden. 
Ich hielt mich für radikal und konsequent im Ver-
gleich zu meinem Vater, den ich als vorsichtig und 
skeptisch wahrnahm. Nach ein paar Tagen fuhr 
er wieder nach Hause, so, als sei es ein Abschied 
für immer. Tatsächlich wurde er schwächer, bis er 
sich selbst aufgab. Er aß nicht mehr und starb in-
nerhalb von wenigen Tagen. „Sich aufzugeben ist 
schon der Tod“, hatte er früher über seine Erfah-
rungen in Auschwitz erzählt. „Wer nicht an das 
eigene Weiterleben glaubte, dem konnten die an-
deren auch nicht mehr helfen.“ Dadurch ist wohl 
meine übertriebene Neigung entstanden, für mei-
ne Anliegen und meine Haltung zu kämpfen. Viel-
leicht ist das aber auch nur eine Ausrede für diese 
Schwäche.

Für mich ist der neue Hauptbahnhof der Haupt-
stadt, der früher nur eine S-Bahnstation war, mein 
Erinnerungsort an die Maueröffnung. Hier erleb-
te ich im Gedränge Glück, Euphorie und die Ah-
nung, dass nun vieles anders werden wird. Die 
eigenen Erinnerungen werden so oft Fernseh-
bildern ausgesetzt, dass sie manchmal durch sie 
überschrieben werden. Ich kann nicht mehr genau 
sagen, was ich selbst gesehen habe, was durch die 
Medien im Kopf hängenblieb und was pure Ein-
bildung ist. Als ich während der Maueröffnung 
mit den Massen bewegt worden bin, fühlte ich wie 
alle anderen. Ich freute mich unbändig und über-
legte, welche Folgen es für mich haben wird. Ich 
ahnte, es wird zu enormen Veränderungen füh-
ren, aber ich vermochte nicht, sie genauer zu be-
stimmen. Ganz sicher stellte ich mir nicht vor, in 
Kürze eine Dienstaufsichtsbeschwerde zu erhal-
ten. Ich arbeitete damals in der Amerika-Gedenk-
bibliothek, der größten Stadtbibliothek in Berlin. 
Die Benutzungsordnung regelte das Ausleihen 
von Büchern für die Bewohner Westberlins. Nach 
der Maueröffnung besuchten auf einmal sehr vie-
le Ostberliner die Bibliothek und wollten endlich 
Bücher lesen, zu denen sie vorher keinen Zugang 
gehabt hatten. Es bildeten sich lange Warteschlan-
gen bis auf die Straße hinaus. Für alle Mitarbeiter 
gab es plötzlich so viel zu tun, dass die Personal-
vertretung sich bei der zuständigen Senatsverwal-
tung über meine Entscheidung beschwerte, den 
Ostberlinern zu erlauben, Bücher auszuleihen, da 
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mein Handeln nicht der gültigen Benutzungsord-
nung entsprach. Während meines Urlaubs reich-
te man eine Dienstaufsichtsbeschwerde ein. Ich 
musste erst einmal nachschlagen, was das bedeu-
tete und las: Die Dienstaufsichtsbeschwerde ist ein 
formloser Rechtsbehelf, mit der die Verletzung ei-
ner Dienstpflicht eines Amtsträgers gerügt werden 
kann. Das bedeutet, ein Amtsträger muss sich per-
sönlich nicht korrekt verhalten haben. Die Senats-
verwaltung benötigte dann länger als ein halbes 
Jahr, um die Benutzungsordnung rückwirkend zu 
ändern, sodass die Beschwerde für mich keine dis-
ziplinarischen Maßnahmen nach sich zog.

Der Bahnhof ist auch ein Ort des Wartens. Das 
Warten ist die hauptsächliche Tätigkeit der meis-
ten Menschen hier. Warten, damit sie wegfahren 
können. Warten, um endlich zu Hause anzukom-
men. Allein warten oder gemeinsam warten oder 
auf andere warten: Das Warten darauf, dass der 
andere nach dem Abschied wegfährt. Das War-
ten, wenn er wieder zurückkommt. Die Zeit wird 
bewusster und intensiver erlebt als sonst, weil sie 
sich im Zustand des Wartens auf merkwürdige 
Weise zerdehnt. Das längste Warten durchlebte ich 
im Sommer 1970 während meiner Flucht aus der 
Tschechoslowakei über Rumänien in die Schweiz. 
Meine Eltern und Brüder lebten bereits in der 
Nähe von Zürich, und ich wartete in Bukarest fast 
eine Woche auf das Visum und die Möglichkeit, 
in die Freiheit zu fliegen. Weil ich das vorhandene 
Geld für die Übernachtung in einem herunterge-

kommenen Hotel brauchte, lebte ich von trocke-
nen Brötchen und dem Wasser, das anfangs noch 
aus der Leitung floss. Vermutlich wegen der Hoch-
sommerhitze gab es im Hotel plötzlich kein Was-
ser mehr. Ich ging auf die Toiletten anderer Hotels, 
um Wasser zu trinken, musste mir aber den Zutritt 
erkämpfen. Die Zeit bewegte sich nicht vom Fleck. 
Ich erinnere mich an Hitze, Staub und Durst. Mein 
Magen war durcheinander. 

Weil der sowjetische Außenminister in der 
Stadt war, sah ich überall Polizei. Ich schlepp-
te mich durch die Straßen, fühlte mich leer und 
überdachte die letzte Etappe meiner Flucht. Der 
Reisepass war echt, aber seit einem Jahr galten 
früher erstellte Pässe – auch ohne entsprechen-
den Vermerk – als ungültig. In Bern konnte mei-
ne Mutter dennoch für ein Visum sorgen, das ich 
hier in Bukarest erhalten sollte. Und tatsächlich 
stempelte jemand in der Schweizer Botschaft das 
Visum in meinen tschechoslowakischen Pass und 
überreichte mir ein von meinen Eltern bezahltes 
Flugticket. Nun musste ich auf den Abflug warten. 
Die Zeit dehnte sich. Ich versuchte die unbekann-
te Stadt, die fremde Sprache, die Angst und den 
starken Durst in den Griff zu bekommen. Und die 
Hoffnung und meine Träume nicht zu verlieren. 
Ich bildete mir ein, zuversichtlich zu sein. Jede wa-
che Stunde hatte andere sechzig Minuten.

Irgendwann war ich so durcheinander, dass ich 
die entscheidende Situation herbeisehnte: Wer-
de ich die Ausreisekontrollen mit dem abgelaufe-


