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8
Hauptbahnhof

Viele Menschen, die nun aus- und einsteigen, zie-
hen kleinere oder grofiere Koffer und Taschen hin-
ter sich her. Alte Koffer ohne Rollen, die man am
Henkel tragen muss, gibt es fast nicht mehr. Ab
und an werden sie von jungen Menschen getra-
gen, die sich dadurch von der Masse abheben wol-
len. In meiner Jugend in Prag hatten wir Kofter,
die braun waren und aussehen sollten als seien sie
aus Leder. In Wirklichkeit waren sie aus fester Pap-
pe. Sie waren nicht besonders stabil und brachen
auseinander, wenn die Pappe riss. Mit so einem
Pappkofter bin ich zu Hause ausgezogen. Obwohl
wir fiir damalige Verhiltnisse eine grofie Miet-
wohnung in Prag hatten, war sie doch zu klein ge-
worden. Durch die Heirat meines dlteren Bruders
und die Geburt seiner ersten Tochter hatte sich
die Familie vergroflert. Es entwickelten sich Ani-
mosititen. Niemand von uns war daran schuld.
Wir alle bemiihten uns, aber das Zusammenle-
ben funktionierte nicht. Meine Mutter versuch-
te die Konflikte herunterzukochen, aber ich fiihl-
te mich sehr unwohl und eingeschrankt. Jemand
musste die Wohnung verlassen. Da mein Bruder
mit seiner Familie aufgrund der Wohnungsnot in
Prag nicht ausziehen konnte, litt ich einige Mona-
te, bis ich mich entschloss, die Wohnung zu ver-
lassen. Eine Wohnung zu bekommen, war auch
mir nicht moglich. Aber da ich Student war, be-
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kam ich durch Gliick oder Zufall einen Platz im
Studentenwohnheim. Prager Studenten hatten ei-
gentlich keinen Anspruch. Ausnahmen wurden
durch Geld oder Beziehungen erreicht, manchmal
vielleicht auch durch Sympathie. Ich erzéhlte der
zustandigen Angestellten meine Geschichte und
sie gab mir den Platz. Ich war unglaublich stolz,
weil ich diese Hiirde ohne Beziehung oder Beste-
chung genommen hatte. Fiir den Umzug packte
ich alle meine Sachen in den grofien Koffer aus
Pappe. Er war so schwer, dass ich befiirchtete, der
Henkel wiirde abreifen. Mein Vater half mir beim
Transport. Erst schleppten wir den Koffer zur Stra-
flenbahn. Dann stiegen wir in einen Bus um. Zum
Schluss trugen wir ihn zu Fuf$ zum Studenten-
wohnheim auf dem Strahov. Wir sprachen nicht
tiber die Griinde fiir meinen Auszug, iiber meine
Verzweiflung und meine Wut, iiber die Umstin-
de, die mich aus der Familie herausgedrangt hat-
ten. Die Hilfe und das Schweigen des Vaters waren
tir mich Ausdruck seiner stillen und verstdndnis-
vollen Liebe, die mich bis heute stiitzt. Wenn ich
heute irgendwo so einen Pappkoffer entdecke, den
junge Leute im Keller der Eltern gefunden haben
oder alte Leute aus dem fritheren Ostblock mit
sich tragen, kommen immer wieder diese Erinne-
rungsbilder, wie mein Vater und ich den Koffer an
der Bertramka vorbei schleppen, wie wir gemein-
sam den Grift halten und beten, dass nicht alles
auseinanderbricht.

Viele Jahre spéter hat mein Vater mich in Berlin

55



besucht. Ich zeigte ihm mein Biiro in der Biblio-
thek und bemerkte, wie stolz er darauf war, dass
ich es geschaftt hatte. Ich fand den Stolz meines
Vaters verstandlich, aber nicht berechtigt. Ich freu-
te mich dariiber, denn es war eine klare und stille
Anerkennung meiner Entscheidung, nicht die Rat-
schldage der Eltern zu befolgen. Er stand an mei-
nem Schreibtisch, schaute aus dem Fenster auf den
gegeniiberliegenden Friedhof und ich ahnte seine
Gedanken. Ich war traurig, weil er nie eine Chance
gehabt hatte, seine Begabungen und Fahigkeiten
zu verwirklichen. Seinen Stolz auf mich und die
sentimentale Stimmung wehrte ich ab, indem ich
in gewohnter Weise ein strittiges politisches Ereig-
nis ansprach. Wir hatten selten dieselbe Position,
dafiir waren unsere Erfahrungen zu verschieden.
Ich hielt mich fiir radikal und konsequent im Ver-
gleich zu meinem Vater, den ich als vorsichtig und
skeptisch wahrnahm. Nach ein paar Tagen fuhr
er wieder nach Hause, so, als sei es ein Abschied
fiir immer. Tatsachlich wurde er schwicher, bis er
sich selbst aufgab. Er af$ nicht mehr und starb in-
nerhalb von wenigen Tagen. ,,Sich aufzugeben ist
schon der Tod", hatte er frither iiber seine Erfah-
rungen in Auschwitz erzahlt. ,Wer nicht an das
eigene Weiterleben glaubte, dem konnten die an-
deren auch nicht mehr helfen.“ Dadurch ist wohl
meine iibertriebene Neigung entstanden, fiir mei-
ne Anliegen und meine Haltung zu kimpfen. Viel-
leicht ist das aber auch nur eine Ausrede fiir diese
Schwiche.
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Fiir mich ist der neue Hauptbahnhof der Haupt-
stadt, der frither nur eine S-Bahnstation war, mein
Erinnerungsort an die Mauer6ffnung. Hier erleb-
te ich im Gedrdnge Gliick, Euphorie und die Ah-
nung, dass nun vieles anders werden wird. Die
eigenen Erinnerungen werden so oft Fernseh-
bildern ausgesetzt, dass sie manchmal durch sie
tiberschrieben werden. Ich kann nicht mehr genau
sagen, was ich selbst gesehen habe, was durch die
Medien im Kopf hiangenblieb und was pure Ein-
bildung ist. Als ich wahrend der Mauerdfinung
mit den Massen bewegt worden bin, fiihlte ich wie
alle anderen. Ich freute mich unbindig und iiber-
legte, welche Folgen es fiir mich haben wird. Ich
ahnte, es wird zu enormen Veranderungen fiih-
ren, aber ich vermochte nicht, sie genauer zu be-
stimmen. Ganz sicher stellte ich mir nicht vor, in
Kiirze eine Dienstaufsichtsbeschwerde zu erhal-
ten. Ich arbeitete damals in der Amerika-Gedenk-
bibliothek, der grofiten Stadtbibliothek in Berlin.
Die Benutzungsordnung regelte das Ausleihen
von Biichern fiir die Bewohner Westberlins. Nach
der Mauerdfinung besuchten auf einmal sehr vie-
le Ostberliner die Bibliothek und wollten endlich
Biicher lesen, zu denen sie vorher keinen Zugang
gehabt hatten. Es bildeten sich lange Warteschlan-
gen bis auf die Strafle hinaus. Fiir alle Mitarbeiter
gab es plotzlich so viel zu tun, dass die Personal-
vertretung sich bei der zustindigen Senatsverwal-
tung iiber meine Entscheidung beschwerte, den
Ostberlinern zu erlauben, Biicher auszuleihen, da
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mein Handeln nicht der giiltigen Benutzungsord-
nung entsprach. Wahrend meines Urlaubs reich-
te man eine Dienstaufsichtsbeschwerde ein. Ich
musste erst einmal nachschlagen, was das bedeu-
tete und las: Die Dienstaufsichtsbeschwerde ist ein
formloser Rechtsbehelf, mit der die Verletzung ei-
ner Dienstpflicht eines Amtstréigers geriigt werden
kann. Das bedeutet, ein Amtstrager muss sich per-
sonlich nicht korrekt verhalten haben. Die Senats-
verwaltung benotigte dann ldnger als ein halbes
Jahr, um die Benutzungsordnung riickwirkend zu
dndern, sodass die Beschwerde fiir mich keine dis-
ziplinarischen MafSnahmen nach sich zog.

Der Bahnhof ist auch ein Ort des Wartens. Das
Warten ist die hauptsdchliche Tétigkeit der meis-
ten Menschen hier. Warten, damit sie wegfahren
koénnen. Warten, um endlich zu Hause anzukom-
men. Allein warten oder gemeinsam warten oder
auf andere warten: Das Warten darauf, dass der
andere nach dem Abschied wegfihrt. Das War-
ten, wenn er wieder zuriickkommt. Die Zeit wird
bewusster und intensiver erlebt als sonst, weil sie
sich im Zustand des Wartens auf merkwiirdige
Weise zerdehnt. Das langste Warten durchlebte ich
im Sommer 1970 wéihrend meiner Flucht aus der
Tschechoslowakei tiber Ruminien in die Schweiz.
Meine Eltern und Briider lebten bereits in der
Néhe von Ziirich, und ich wartete in Bukarest fast
eine Woche auf das Visum und die Moglichkeit,
in die Freiheit zu fliegen. Weil ich das vorhandene
Geld fiir die Ubernachtung in einem herunterge-
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kommenen Hotel brauchte, lebte ich von trocke-
nen Brotchen und dem Wasser, das anfangs noch
aus der Leitung floss. Vermutlich wegen der Hoch-
sommerhitze gab es im Hotel plotzlich kein Was-
ser mehr. Ich ging auf die Toiletten anderer Hotels,
um Wasser zu trinken, musste mir aber den Zutritt
erkdmpfen. Die Zeit bewegte sich nicht vom Fleck.
Ich erinnere mich an Hitze, Staub und Durst. Mein
Magen war durcheinander.

Weil der sowjetische Auflenminister in der
Stadt war, sah ich tberall Polizei. Ich schlepp-
te mich durch die Strafen, fithlte mich leer und
tiberdachte die letzte Etappe meiner Flucht. Der
Reisepass war echt, aber seit einem Jahr galten
frither erstellte Pdsse — auch ohne entsprechen-
den Vermerk - als ungiiltig. In Bern konnte mei-
ne Mutter dennoch fiir ein Visum sorgen, das ich
hier in Bukarest erhalten sollte. Und tatsachlich
stempelte jemand in der Schweizer Botschaft das
Visum in meinen tschechoslowakischen Pass und
tiberreichte mir ein von meinen Eltern bezahltes
Flugticket. Nun musste ich auf den Abflug warten.
Die Zeit dehnte sich. Ich versuchte die unbekann-
te Stadt, die fremde Sprache, die Angst und den
starken Durst in den Griftf zu bekommen. Und die
Hoffnung und meine Trdume nicht zu verlieren.
Ich bildete mir ein, zuversichtlich zu sein. Jede wa-
che Stunde hatte andere sechzig Minuten.
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