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Am 20. April wird mein Vater in ein katholisches Pflege-
heim gebracht. ,Durchschnittliche Verweildauer: ein halbes
Jahr", sagt der Heimleiter. Mein Vater sagt: ,Es ist langweilig
hier.“ Mitleidig deutet er auf eine schlafende Frau im Roll-
stuhl und erkliart mir: ,Die meisten Bewohner sind leider
dement.“ Dann schlift er wieder ein, zermurbt von Krank-
heit und Schmerzen. Trotzdem sieht er in allem das Gute:
,Es ist eines der besten Heime in der Region®, preist er sein
neues Zuhause, das Ulmer Annastift. ,Es gibt hier keine
Auslianderfeinde. Und das Essen ist fantastisch”, befindet er
und bietet mir grof3ziigig die Hilfte von seinem Schinken-
brot an.

Mein Vater hat sich nie fir das Jenseits interessiert. Er
will auf dem jtdischen Friedhof beerdigt werden - tber
Details hat er nicht mit uns gesprochen. In der Lobby des
Pflegeheims treffen wir einen Bekannten. Auch er besucht
seinen Vater; seine Mutter ist schon vor einiger Zeit gestor-
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ben. Angesichts der Endlichkeit geniefle er sein Leben nun
viel bewusster, behauptet der Sohn. Am nachsten Wochen-
ende will er bei einem Workshop einen Sarg fiir sich selbst
tischlern. ,Darauf freue ich mich. Total. Es ist auch viel bil-
liger. Wenn man ihn kauft, kostet ein Sarg 2.000 Euro“,
sagt er. ,Da kommen wir Juden besser weg"“, sage ich, ,in
Israel beerdigt man ohne Sarg.“ Mein Vater sitzt neben uns
im Rollstuhl und lacht. Begribnisse konnte er nicht aus-
stehen, und ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob ich
Kaddisch fir ihn sagen soll.

Er erzdhlt mir im Pflegeheim von seiner Mutter. Sie
brachte neun Kinder zur Welt. Sieben tiberlebten, mit 45 erlitt
sie den ersten Schlaganfall, ihre Zuckerwerte entgleisten,
ein Zeh wurde amputiert, mit 61 starb sie an den Folgen
ihres Diabetes. ,Wir Kinder haben die Nadeln ausgekocht”,
erinnert sich mein Vater an die Behandlung seiner Mutter,
,es gab keine Einwegspritzen und keine Pflegeversiche-
rung.”

Ich frage ihn nach Familiengeschichten: seine Kindheit
in Berlin, die Uberfahrt von Triest nach Palistina, die Ankunft
in Haifa an Rosch Haschana 1938. Und ich frage nach der
Zeitung, die er in Israel im Auftrag seiner Eltern lesen
musste. Sie sprachen kaum Hebraisch, und mein Vater hatte
die Aufgabe, in dem Blatt Verwandte zu suchen, die nach
dem Krieg in Europa vermisst wurden.

Als Zwolfjahriger entdeckte mein Vater den Namen sei-
ner Tante Sonia aus Warschau. Aber die Zeitung hatte sich
geirrt. Niemand hat Sonia je wiedergesehen. Mein Vater
hasste es, nach verschwundenen Tanten zu suchen. Und
die Verwechslung gab ihm einen weiteren Grund, Gott den
Riicken zu kehren.



Manchmal ist mein Vater deprimiert und sagt Sachen wie:
,Wir haben euch nicht richtig auf das Leben vorbereitet.
Ihr wisst nicht, was auf euch zukommt.“ Dann schlift er
wieder ein. Wenn er aufwacht, fragt er: ,\Wie geht es dir?“
Erzdhle ich von meinen kleinen Alltagssorgen, sagt er:
,Nimm das doch nicht so ernst. Lach einfach dartber.“

In seinem Arbeitszimmer, das er nicht mehr nutzt, habe
ich Passfotos gefunden. Eins davon habe ich eingesteckt.
Ich habe die gleiche Augenfarbe und den gleichen Augen-
schnitt wie er. Wenn ich es schaffe, die Welt so zu sehen wie
mein Vater, habe ich viel gewonnen.

,Donald Trump hat das Klimaabkommen gekiindigt®,
erzdhle ich ihm ein paar Tage spater. ,Das ist ein Idiot*, sagt
mein Vater. ,Den muss man nicht ernst nehmen. Ich ver-
spreche dir, in zwei Jahren ist der weg vom Fenster. Haben
sie schon mal gemacht, die Amerikaner. Wie hiefd nochmal
dieser Prasident? Nixon?“

An einem heif3en Julitag, als ich wieder in Ulm bin, sitzt
mein Vater im Pflegeheim am Esstisch und sortiert Papier-
taschentticher nach einem System, das nur er versteht. Ein
Gesprach ist kaum noch moglich. Um mich abzulenken,
fahre ich mit der Stralenbahn in die Friedrichsau. In die-
sem Park gibt es jeden Sommer ein Volksfest. Riesenrad,
Geisterbahn, Karussells, Zuckerwatte, gebrannte Mandeln:
Als wir Kinder waren, hat mein Vater uns alles spendiert. Es
gab nie eine Obergrenze, wieviel wir ausgeben durften.
Jetzt, die Tiite mit den gebrannten Mandeln in der Hand
wie damals, fallen mir hebrdische Verse ein. Vom Luna-
Park schrieb der israelische Dichter Jehuda Amichai in
einem Liebesgedicht, das ich als Studentin an der Hebrai-
schen Universitat in Jerusalem gelesen habe: ,Mein Madchen,
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wieder geht ein Sommer zu Ende, und mein Vater kommt
nicht zum Volksfest.“ Ich fahre alleine Riesenrad und
schaue in der Ddimmerung von oben herunter auf die Stadt,
in der ich aufgewachsen bin.

Es wird Herbst. Die sechs Monate, von denen der Heim-
leiter gesprochen hatte, sind fast vorbei. An einem Samstag
im Oktober schiebe ich meinen Vater im Rollstuhl tber
den Minsterplatz. ,Nette Gegend“, sagt mein Vater. ,Das ist
Ulm*“, muss ich ihm erkliren. ,Hier waren wir als Kinder
mit dir einkaufen. Samstags, auf dem Wochenmarkt. Erin-
nerst du dich nicht?“ Mein Vater zuckt mit den Schultern.
Ich bugsiere den Rollstuhl in das Café im Erdgeschoss des
Stadthauses. Es ist das letzte Mal, das wir zusammen unter-
wegs sind. Ich bestelle Kaffee, er freut sich tber die Ab-
wechslung vom Pflegeheim, trinkt aber kaum etwas und
schldft wieder ein. Ich bin schockiert. Wie kann es sein,
dass der Professor fur Transfusionsmedizin, der 1985 den
Ulmer Wissenschaftspreis erhielt - am Schwormontag, an
dem jedes Jahr das grofde Volksfest in der Friedrichsau be-
ginnt — den Mtunsterplatz nicht wiedererkennt?

Mein Vater, der als Fremder gekommen ist: 1972 trat er
seine erste Stelle an der neu gegriindeten Universitit Ulm
an. Weil er die schwabische Stadt fiir winzig hielt, buchte er,
um eine Wohnung fiir uns zu suchen, ein Hotel in Stutt-
gart. Die Schwaben verstand er tiberhaupt nicht: ,In Ulm
leben 90 Prozent Ausldnder”, erzihlte er meiner Mutter,
frustriert von den Telefonaten mit Hausbesitzern, aus deren
Dialekt er nicht einmal die Hohe der geforderten Miete
richtig heraushoéren konnte.

Im November gehe ich wieder am Stadthaus vor dem
Miuinsterplatz vorbei. Ich fiihle mich wie eingefroren. Mir



fallt Schuberts Winterreise ein, die mein fritherer Deutsch-
lehrer zitiert hat, als ich ihm einmal lange nach meinem
Abitur in diesem Café begegnete. Erst als mein Vater be-
erdigt ist, kommen mir die Zeilen wieder in den Sinn, und
dann die Trinen: ,Fremd bin ich eingezogen/Fremd zieh
ich wieder aus.”

Bei unserem letzten Gesprach safy er zusammengesunken
im Rollstuhl. Seine Hande lagen auf dem Tisch, vor ihm ein
Glas Cola Light, ein Becher Kaffee, ein Kuchenteller und
der kleine Medikamentenbecher aus Plastik mit den
Schmerztabletten. Nichts davon rihrte mein Vater an. Er
wollte nicht mehr essen und trinken, sprach kaum noch
ein Wort. Doch an diesem Tag bekam ich einen sehr un-
erwarteten Satz von ihm zu horen. Es war eine Feststellung.
,Wir konnen nichts Schlechtes tiber die Deutschen sagen!”

JFindest du?“, fragte ich. Ich verstand nicht, was er
meinte. Mein Vater zeigte auf den Tisch mit all den Dingen,
die dort fiir ihn bereitstanden und die er seit Tagen igno-
rierte - er, der Kuchen sonst nie widerstehen konnte.

Mit Mitte 40 war sein Diabetes festgestellt worden. Seit-
dem absolvierte er Diidten, hielt ein paar Jahre durch und
nahm wieder zu. Als er ilter wurde, behauptete er, Diabe-
tiker durften Torte essen, wenn sie entsprechende Mengen
Insulin spritzten. Seine behandelnden Arzte waren nicht
immer seiner Meinung. Einige Male wurde sein Blutzucker-
spiegel im Krankenhaus eingestellt. Wenn ihm dort Schwarz-
brot mit Margarine vorgesetzt wurde, bekam er schlechte
Laune. ,Das kann man nicht essen®, sagte er wiitend. Einmal
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erkldrte er mir zu Hause in der Ktiche, das Einzige, was ihm
wirklich helfen konne, sei eine Selbstschussanlage an der
Kiahlschranktir.

,Schau, wie sie uns versorgen!”, sagte mein Vater zehn
Tage vor seinem Tod im Pflegeheim und deutete auf die An-
sammlung von Gldsern und Tellern um ihn herum. ,Was
sie uns alles geben! Wir haben genug zu essen und zu trin-
ken. Wir haben genug zum Anziehen. Und die Versicherun-
gen in diesem Land funktionieren.” Und dann wieder die-
ser Satz: , Wir konnen nichts Schlechtes tiber die Deutschen
sagen!”

Ich weifd nicht, woran mein Vater in diesem Moment
dachte. An den Herbst 1959, als er aus Israel zum Studium
nach Hamburg kam, gekleidet in einen zu kurzen Mantel
und frierend, weil es regnete? (,Ich wiare am liebsten wieder
zurtickgefahren®, sagte er spater.) Dachte er an den Krieg?
An seine Tante Sonia in Warschau? Wollte er seine Ent-
scheidung rechtfertigen, nach Deutschland gekommen
und geblieben zu sein, seine Entscheidung fiir eine deut-
sche Frau? Ich weif} es nicht. Ich weil’ nur, dass er das Leben
liebte, tiberall, wohin er kam. Fast bis zuletzt.

*k%x

Am 28. November 2017 ist mein Vater gestorben. Meine
Schwester war bei ihm. Am nichsten Tag fahre auch ich
wieder nach Ulm. In meinen Rucksack packe ich zwei Kilo
Linsen, weil ich im Netz gelesen habe, dass Juden wahrend
der Schiwa Linsengerichte essen. Als ich im Zug sitze,
kommt ein Anruf aus Ulm. Es gibt ein Problem: In der
Trauerhalle hiangt ein Kreuz. Die Feier muss draufen statt-



finden, ein juidischer Kantor kann in dieser Halle nicht am-
tieren. ,Es soll schneien. Die Trauergaste konnen nicht in
der Kilte stehen. Wir ignorieren das Kreuz und schauen in
die andere Ecke“, schlage ich vor. Die Antwort aus Ulm:
,JKommt tiberhaupt nicht infrage.“ Eine halbe Stunde spa-
ter der nachste Anruf. Wir haben Gltick. Das Kreuz ist nicht
festgeschraubt. Fur unsere Trauerfeier kann es von der
Wand genommen werden.

In Ulm angekommen koche ich so viel Linsensuppe,
dass wir die Reste spater auf den Kompost werfen werden.
Am nachsten Morgen, weniger als 48 Stunden nach seinem
Tod, wird mein Vater begraben. Am Abend vor der Beerdi-
gung uberfliege ich die Gebete. Vor meinen Augen ver-
schwimmen die hebrdischen Buchstaben, sie sehen alle
gleich aus. ,Erhoben und geheiligt werde Sein grof3er Name
auf der Welt, die nach Seinem Willen von Thm erschaffen
wurde. Sein Reich erstehe in eurem Leben in euren Tagen
und im Leben des ganzen Hauses Israel.” Kaddisch fur
einen Atheisten? Mein Vater hat das Trauergebet fiir seinen
Vater verweigert, als mein Grof3vater 1957 in Israel starb.
Meine Grofimutter war enttiuscht von ihrem jlingsten
Sohn. Aber mein Vater, 21 Jahre alt, Sozialist und Kibbuz-
nik, handelte nicht aus Missachtung seiner Eltern, sondern
aus Prinzip. ,Wenn du nicht glaubst, dann glaubst du
nicht“, war sein Credo.

Und ich, wo stehe ich? Allein der Text des Kaddischs
bereitet mir Probleme. Warum sollte ich Gott in hochsten
Tonen loben, ausgerechnet nach einem Todesfall? Darf ein
Mensch, der keine religiose Ader hat, iberhaupt Kaddisch
sagen? Was wiirde Gott dartiber denken, falls es ihn gibt?
Was wiirde mein Vater sagen? Ich konnte mir die Lesart der
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Orthodoxie zu eigen machen, dann bin ich still bei der Be-
erdigung: Der alteste Sohn des Verstorbenen spricht das
Gebet am Grab. Aber mein Vater hat keinen Kaddisch-
sager, keinen Sohn. Wer soll fiir ihn das Gebet sprechen,
mein Cousin aus Israel? Mein Vater hat nichts festgelegt.

Bei der Beerdigung schneit es tatsachlich. Ich fiihle wenig.
Alles ist wie im Nebel. In Trauerhalle II, jetzt ohne Kreuz,
singt der Kantor das El Male Rachamim. In einem weite-
ren hebrdischen Gebet, das ich jetzt zum ersten Mal in mei-
nem Leben bewusst hore, bitten wir den Verstorbenen um
Verzeihung ftir den Fall, dass wir ihn je beleidigt haben. Der
SPD-Mann Ivo Gonner, ehemaliger Oberbtlirgermeister und
Parteifreund meines Vaters, und sein fritherer Kollege Carl-
heinz Muller, Leiter des Zentralen Knochenmarkspender-
Registers Deutschland in Ulm, halten Reden. Auch der
Gemeinderabbiner gibt dem Toten die Ehre: Er hat den
Minjan, das Quorum aus zehn Madnnern, organisiert. Der
orthodoxe Jude schatzte den Ungldaubigen, die beiden Isra-
elis mochten sich, obwohl sich mein Vater trotz hartnacki-
ger Einladungen des Rabbiners nie an einem Minjan in der
Ulmer Synagoge beteiligt hat.

Wir laufen auf dem verschneiten Weg zum jidischen
Teil des Friedhofs. Wir stehen am offenen Grab. Ich sehe
meinen Cousin an, dann die Minjan-Mdanner, dltere Russen.
Ich fiihle mich wie in einem Film. In diesem Moment weif3
ich: Ich bin keine Zuschauerin; es ist mir auferlegt, mitzu-
spielen. Mein Vater legte keinen Wert auf Gebete, aber er
war stolz auf seine Tochter. ,Ihr seid tolle Frauen®, hat er



gesagt, ,ihr habt Berufe, ihr konnt eure Kinder erndhren.”
Der Zettel mit den hebrischen Texten ist verschwunden,
meine Manteltasche ist leer. Trotzdem sage ich das Kaddisch
wie meine Familie, als ob sich die Frage nie gestellt hitte.
Es hat nicht aufgehort zu schneien. Und die Minjan-Manner
antworten nicht mir, sondern meinem Cousin, als sie die
vorgeschriebenen Worte einwerfen: ,Sein grofler Name
sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten®,
,Gelobt sei Erl“und ,,Amen!”

Wir werfen Erde in die Grube und legen Steine an den
Rand. Dann brechen wir auf. Meine Mutter hat einen Im-
biss im Stadthaus organisiert, im ersten Stock tiber dem
Café am Minsterplatz, in dem ich zuletzt zusammen mit
meinem Vater saf. Viele Freunde, Verwandte und Bekannte
sind gekommen. Ein Nachbar wird spater sagen: ,Es war die
beste Beerdigung, auf der ich je war!“ Wenige Wochen da-
nach nehme ich ein Wort aus der Grabrede des Kollegen
meines Vaters auf, um es mit diesem Buch fortzuschreiben.

Shraga Goldmann wurde am 21. Dezember 1935 als
Kind judischer Eltern in Berlin geboren. Ein Blick in
den Kalender zeigt, dass dies ein Samstag war. Nichts
Besonderes also - auf den ersten Blick. Da aber der
Samstag, der Schabbat, der jiidische Wochenfeiertag
ist, ist Shraga dem deutschen Verstdndnis nach so
gut wie ein Sonntagskind.

Carlheinz Muller bezeichnete meinen Vater als ,judisches
Sonntagskind“. Ich nenne ihn Schabbatkind, obwohl er
auch ein Chanukkakind war. Aber ein Buch hat nur einen
Titel. Und dieses Buch ist mein Kaddisch fiir meinen Vater.
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Zwolf Tage nach der Beerdigung ist Chanukka. Mein Vater
fehlt. Ich ztinde die Kerzen in unserer Kiiche in Berlin an
und vermisse seine respektlosen Witze tiber unsere Volks-
helden, die glorreichen Makkabaer, und die drei Segens-
spriiche, die er gerne parodierte. Als Kind habe ich ihn
daftir gehasst; ich wollte nicht, dass er das Fest licherlich
macht. Spater habe ich verstanden, warum er nicht glauben
konnte, dass Gott den Guten hilft. Ich denke daran, wie er
mich beim Schehechijanu angelichelt hat, dem Segen:
,Gelobt seist du, Ewiger, der Du uns zum Leben gebracht
und diese Zeit hast erreichen lassen — nicht, weil er Gott
loben wollte, sondern weil er sich freute, dass ich, seine
Tochter, am Leben bin.

Chanukkalieder kannte ich auswendig, schon lange, be-
vor ich Hebraisch lernte: Als Kinder haben wir — und das
nicht nur zu Chanukka - immer wieder die Schallplatte
der israelischen Sangerin Ilanit abgespielt, von Maos Zur
bis zum Lied vom Onkel, der seinem Neffen einen Blei-
kreisel schenkte. Fast 37 Jahre nach Aufnahme der Platte
wurde eine Operation der israelischen Armee in Gaza nach
einer Zeile des Liedes benannt: Oferet jezuka (,Gegossenes
Blei“). Wenn ich den Song heute hore, denke ich an diesen
Krieg und die Herrschaft der Hamas statt an den Kampf
der Makkabder. Ich habe Ilanits Platte autbewahrt, das Vinyl
hat Kratzer, aber die Lieder klingen immer noch wie 1972.

Chanukka, das Lichterfest. Nach dem judischen Kalen-
der wurde mein Vater am Tag der zweiten Chanukkakerze
geboren. Seine Mutter nannte ihn ,zweites Lichtele“. Er war
tatkraftiger und zielstrebiger als ich; er hat es mir nie vor-
geworfen. Vielleicht, weil auch er weniger helle Seiten hatte,



die nur wir kannten, seine Familie; er konnte sentimental
und jahzornig sein. Er hat sich immer gewtinscht, ich moge
uber ihn schreiben, seine Forschung, sein Lebenswerk. Ich
habe ihm seine Bitte einige Male abgeschlagen mit der Be-
griindung, dass eine Journalistin nicht objektiv tiber ihren
Vater berichten kann. Ich weifd genau, dass ich ihn nie tiber-
zeugt habe.

Jetzt setze ich mich an den Computer und versuche
einen Anfang. Von diesem Licht, das uns alle gewarmt hat,
beginne ich zu schreiben, noch bevor die Schloschim voll-
endet sind, die 30 Tage der Trauer nach der Beerdigung
meines Vaters auf dem judischen Feld des Ulmer Friedhofs.
Aber tiber meinen Vater kann ich nicht schreiben, ohne
von meinen Grofleltern zu erzdhlen. Von meiner Grof3-
mutter Judith Goldmann, geborene Agajster, die Ides
genannt wurde, und meinem Grofivater Mordechai Gold-
mann, genannt Mottel. Beide habe ich nie kennengelernt.
Ich habe nur Schwarzweif3fotos von ihnen gesehen und die
Geschichten meiner Familie tiber Ides und Mottel gehort.
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