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NICHTS  
SCHLECHTES 
ÜBER DIE  
DEUTSCHEN

Am 20. April wird mein Vater in ein katholisches Pflege
heim gebracht. „Durchschnittliche Verweildauer: ein halbes 
Jahr“, sagt der Heimleiter. Mein Vater sagt: „Es ist langweilig 
hier.“ Mitleidig deutet er auf eine schlafende Frau im Roll
stuhl und erklärt mir: „Die meisten Bewohner sind leider 
dement.“ Dann schläft er wieder ein, zermürbt von Krank
heit und Schmerzen. Trotzdem sieht er in allem das Gute: 
„Es ist eines der besten Heime in der Region“, preist er sein 
neues Zuhause, das Ulmer Annastift. „Es gibt hier keine 
Ausländerfeinde. Und das Essen ist fantastisch“, befindet er 
und bietet mir großzügig die Hälfte von seinem Schinken
brot an. 

Mein Vater hat sich nie für das Jenseits interessiert. Er 
will auf dem jüdischen Friedhof beerdigt werden – über 
 Details hat er nicht mit uns gesprochen. In der Lobby des 
Pflegeheims treffen wir einen Bekannten. Auch er besucht 
seinen Vater; seine Mutter ist schon vor einiger Zeit gestor
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ben. Angesichts der Endlichkeit genieße er sein Leben nun 
viel bewusster, behauptet der Sohn. Am nächsten Wochen
ende will er bei einem Workshop einen Sarg für sich selbst 
tischlern. „Darauf freue ich mich. Total. Es ist auch viel bil
liger. Wenn man ihn kauft, kostet ein Sarg 2.000 Euro“, 
sagt er. „Da kommen wir Juden besser weg“, sage ich, „in 
Israel beerdigt man ohne Sarg.“ Mein Vater sitzt neben uns 
im Rollstuhl und lacht. Begräbnisse konnte er nicht aus
stehen, und ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob ich 
Kaddisch für ihn sagen soll.

Er erzählt mir im Pflegeheim von seiner Mutter. Sie 
brachte neun Kinder zur Welt. Sieben überlebten, mit 45 erlitt 
sie den ersten Schlaganfall, ihre Zuckerwerte entgleisten, 
ein Zeh wurde amputiert, mit 61 starb sie an den Folgen 
ihres Diabetes. „Wir Kinder haben die Nadeln ausgekocht“, 
erinnert sich mein Vater an die Behandlung seiner Mutter, 
„es gab keine Einwegspritzen und keine Pflegeversiche
rung.“ 

Ich frage ihn nach Familiengeschichten: seine Kindheit 
in Berlin, die Überfahrt von Triest nach Palästina, die Ankunft 
in Haifa an Rosch Haschana 1938. Und ich frage nach der 
Zeitung, die er in Israel im Auftrag seiner Eltern lesen 
musste. Sie sprachen kaum Hebräisch, und mein Vater hatte 
die Aufgabe, in dem Blatt Verwandte zu suchen, die nach 
dem Krieg in Europa vermisst wurden. 

Als Zwölfjähriger entdeckte mein Vater den Namen sei
ner Tante Sonia aus Warschau. Aber die Zeitung hatte sich 
geirrt. Niemand hat Sonia je wiedergesehen. Mein Vater 
hasste es, nach verschwundenen Tanten zu suchen. Und  
die Verwechslung gab ihm einen weiteren Grund, Gott den 
 Rücken zu kehren. 
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Manchmal ist mein Vater deprimiert und sagt Sachen wie: 
„Wir haben euch nicht richtig auf das Leben vorbereitet. 
Ihr wisst nicht, was auf euch zukommt.“ Dann schläft er 
wieder ein. Wenn er aufwacht, fragt er: „Wie geht es dir?“ 
Erzähle ich von meinen kleinen Alltagssorgen, sagt er: 
„Nimm das doch nicht so ernst. Lach einfach darüber.“

In seinem Arbeitszimmer, das er nicht mehr nutzt, habe 
ich Passfotos gefunden. Eins davon habe ich eingesteckt. 
Ich habe die gleiche Augenfarbe und den gleichen Augen
schnitt wie er. Wenn ich es schaffe, die Welt so zu sehen wie 
mein Vater, habe ich viel gewonnen. 

„Donald Trump hat das Klimaabkommen gekündigt“, 
erzähle ich ihm ein paar Tage später. „Das ist ein Idiot“, sagt 
mein Vater. „Den muss man nicht ernst nehmen. Ich ver
spreche dir, in zwei Jahren ist der weg vom Fenster. Haben 
sie schon mal gemacht, die Amerikaner. Wie hieß nochmal 
dieser Präsident? Nixon?“

An einem heißen Julitag, als ich wieder in Ulm bin, sitzt 
mein Vater im Pflegeheim am Esstisch und sortiert Papier
taschentücher nach einem System, das nur er versteht. Ein 
Gespräch ist kaum noch möglich. Um mich abzulenken, 
fahre ich mit der Straßenbahn in die Friedrichsau. In die
sem Park gibt es jeden Sommer ein Volksfest. Riesenrad, 
Geisterbahn, Karussells, Zuckerwatte, gebrannte Mandeln: 
Als wir Kinder waren, hat mein Vater uns alles spendiert. Es 
gab nie eine Obergrenze, wieviel wir ausgeben durften. 
Jetzt, die Tüte mit den gebrannten Mandeln in der Hand 
wie damals, fallen mir hebräische Verse ein. Vom Luna-
Park schrieb der israelische Dichter Jehuda Amichai in 
einem Liebesgedicht, das ich als Studentin an der Hebräi
schen Universität in Jerusalem gelesen habe: „Mein Mädchen, 
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wieder geht ein Sommer zu Ende, und mein Vater kommt 
nicht zum Volksfest.“ Ich fahre alleine Riesenrad und 
schaue in der Dämmerung von oben herunter auf die Stadt, 
in der ich aufgewachsen bin. 

Es wird Herbst. Die sechs Monate, von denen der Heim
leiter gesprochen hatte, sind fast vorbei. An einem Samstag 
im Oktober schiebe ich meinen Vater im Rollstuhl über 
den Münsterplatz. „Nette Gegend“, sagt mein Vater. „Das ist 
Ulm“, muss ich ihm erklären. „Hier waren wir als Kinder 
mit dir einkaufen. Samstags, auf dem Wochenmarkt. Erin
nerst du dich nicht?“ Mein Vater zuckt mit den Schultern. 
Ich bugsiere den Rollstuhl in das Café im Erdgeschoss des 
Stadthauses. Es ist das letzte Mal, das wir zusammen unter
wegs sind. Ich bestelle Kaffee, er freut sich über die Ab
wechslung vom Pflegeheim, trinkt aber kaum etwas und 
schläft wieder ein. Ich bin schockiert. Wie kann es sein, 
dass der Professor für Transfusionsmedizin, der 1985 den 
Ulmer Wissenschaftspreis erhielt – am Schwörmontag, an 
dem jedes Jahr das große Volksfest in der Friedrichsau be
ginnt – den Münsterplatz nicht wiedererkennt? 

Mein Vater, der als Fremder gekommen ist: 1972 trat er 
seine erste Stelle an der neu gegründeten Universität Ulm 
an. Weil er die schwäbische Stadt für winzig hielt, buchte er, 
um eine Wohnung für uns zu suchen, ein Hotel in Stutt
gart. Die Schwaben verstand er überhaupt nicht: „In Ulm 
leben 90 Prozent Ausländer“, erzählte er meiner Mutter, 
frustriert von den Telefonaten mit Hausbesitzern, aus deren 
Dialekt er nicht einmal die Höhe der geforderten Miete 
richtig heraushören konnte.

Im November gehe ich wieder am Stadthaus vor dem 
Münsterplatz vorbei. Ich fühle mich wie eingefroren. Mir 
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fällt Schuberts Winterreise ein, die mein früherer Deutsch
lehrer zitiert hat, als ich ihm einmal lange nach meinem 
Abitur in diesem Café begegnete. Erst als mein Vater be
erdigt ist, kommen mir die Zeilen wieder in den Sinn, und 
dann die Tränen: „Fremd bin ich eingezogen / Fremd zieh 
ich wieder aus.“

***

Bei unserem letzten Gespräch saß er zusammengesunken 
im Rollstuhl. Seine Hände lagen auf dem Tisch, vor ihm ein 
Glas Cola Light, ein Becher Kaffee, ein Kuchenteller und 
der kleine Medikamentenbecher aus Plastik mit den 
Schmerztabletten. Nichts davon rührte mein Vater an. Er 
wollte nicht mehr essen und trinken, sprach kaum noch 
ein Wort. Doch an diesem Tag bekam ich einen sehr un
erwarteten Satz von ihm zu hören. Es war eine Feststellung. 
„Wir können nichts Schlechtes über die Deutschen sagen!“ 

„Findest du?“, fragte ich. Ich verstand nicht, was er 
meinte. Mein Vater zeigte auf den Tisch mit all den Dingen, 
die dort für ihn bereitstanden und die er seit Tagen igno
rierte – er, der Kuchen sonst nie widerstehen konnte. 

Mit Mitte 40 war sein Diabetes festgestellt worden. Seit
dem absolvierte er Diäten, hielt ein paar Jahre durch und 
nahm wieder zu. Als er älter wurde, behauptete er, Diabe
tiker dürften Torte essen, wenn sie entsprechende Mengen 
Insulin spritzten. Seine behandelnden Ärzte waren nicht 
immer seiner Meinung. Einige Male wurde sein Blutzucker
spiegel im Krankenhaus eingestellt. Wenn ihm dort Schwarz
brot mit Margarine vorgesetzt wurde, bekam er schlechte 
Laune. „Das kann man nicht essen“, sagte er wütend. Einmal 
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erklärte er mir zu Hause in der Küche, das Einzige, was ihm 
wirklich helfen könne, sei eine Selbstschussanlage an der 
Kühlschranktür. 

„Schau, wie sie uns versorgen!“, sagte mein Vater zehn 
Tage vor seinem Tod im Pflegeheim und deutete auf die An
sammlung von Gläsern und Tellern um ihn herum. „Was 
sie uns alles geben! Wir haben genug zu essen und zu trin
ken. Wir haben genug zum Anziehen. Und die Versicherun
gen in diesem Land funktionieren.“ Und dann wieder die
ser Satz: „Wir können nichts Schlechtes über die Deutschen 
sagen!“

Ich weiß nicht, woran mein Vater in diesem Moment 
dachte. An den Herbst 1959, als er aus Israel zum Studium 
nach Hamburg kam, gekleidet in einen zu kurzen Mantel 
und frierend, weil es regnete? („Ich wäre am liebsten wieder 
zurückgefahren“, sagte er später.) Dachte er an den Krieg? 
An seine Tante Sonia in Warschau? Wollte er seine Ent
scheidung rechtfertigen, nach Deutschland gekommen 
und geblieben zu sein, seine Entscheidung für eine deut
sche Frau? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er das Leben 
liebte, überall, wohin er kam. Fast bis zuletzt. 

***

Am 28. November 2017 ist mein Vater gestorben. Meine 
Schwester war bei ihm. Am nächsten Tag fahre auch ich 
wieder nach Ulm. In meinen Rucksack packe ich zwei Kilo 
Linsen, weil ich im Netz gelesen habe, dass Juden während 
der Schiwa Linsengerichte essen. Als ich im Zug sitze, 
kommt ein Anruf aus Ulm. Es gibt ein Problem: In der 
Trauerhalle hängt ein Kreuz. Die Feier muss draußen statt
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finden, ein jüdischer Kantor kann in dieser Halle nicht am
tieren. „Es soll schneien. Die Trauergäste können nicht in 
der Kälte stehen. Wir ignorieren das Kreuz und schauen in 
die andere Ecke“, schlage ich vor. Die Antwort aus Ulm: 
„Kommt überhaupt nicht infrage.“ Eine halbe Stunde spä
ter der nächste Anruf. Wir haben Glück. Das Kreuz ist nicht 
festgeschraubt. Für unsere Trauerfeier kann es von der 
Wand genommen werden.

In Ulm angekommen koche ich so viel Linsensuppe, 
dass wir die Reste später auf den Kompost werfen werden. 
Am nächsten Morgen, weniger als 48 Stunden nach seinem 
Tod, wird mein Vater begraben. Am Abend vor der Beerdi
gung überfliege ich die Gebete. Vor meinen Augen ver
schwimmen die hebräischen Buchstaben, sie sehen alle 
gleich aus. „Erhoben und geheiligt werde Sein großer Name 
auf der Welt, die nach Seinem Willen von Ihm erschaffen 
wurde. Sein Reich erstehe in eurem Leben in euren Tagen 
und im Leben des ganzen Hauses Israel.“ Kaddisch für 
einen Atheisten? Mein Vater hat das Trauergebet für seinen 
Vater verweigert, als mein Großvater 1957 in Israel starb. 
Meine Großmutter war enttäuscht von ihrem jüngsten 
Sohn. Aber mein Vater, 21 Jahre alt, Sozialist und Kibbuz
nik, handelte nicht aus Missachtung seiner Eltern, sondern 
aus Prinzip. „Wenn du nicht glaubst, dann glaubst du 
nicht“, war sein Credo. 

Und ich, wo stehe ich? Allein der Text des Kaddischs 
bereitet mir Probleme. Warum sollte ich Gott in höchsten 
Tönen loben, ausgerechnet nach einem Todesfall? Darf ein 
Mensch, der keine religiöse Ader hat, überhaupt Kaddisch 
sagen? Was würde Gott darüber denken, falls es ihn gibt? 
Was würde mein Vater sagen? Ich könnte mir die Lesart der 
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Orthodoxie zu eigen machen, dann bin ich still bei der Be
erdigung: Der älteste Sohn des Verstorbenen spricht das 
Gebet am Grab. Aber mein Vater hat keinen Kaddisch-
sager, keinen Sohn. Wer soll für ihn das Gebet sprechen, 
mein Cousin aus Israel? Mein Vater hat nichts festgelegt. 

***

Bei der Beerdigung schneit es tatsächlich. Ich fühle wenig. 
Alles ist wie im Nebel. In Trauerhalle II, jetzt ohne Kreuz, 
singt der Kantor das El Male Rachamim. In einem weite
ren hebräischen Gebet, das ich jetzt zum ersten Mal in mei
nem Leben bewusst höre, bitten wir den Verstorbenen um 
Verzeihung für den Fall, dass wir ihn je beleidigt haben. Der 
SPDMann Ivo Gönner, ehemaliger Oberbürgermeister und 
Parteifreund meines Vaters, und sein früherer Kollege Carl
heinz Müller, Leiter des Zentralen Knochenmarkspender
Registers Deutschland in Ulm, halten Reden. Auch der 
 Gemeinderabbiner gibt dem Toten die Ehre: Er hat den 
Minjan, das Quorum aus zehn Männern, organisiert. Der 
orthodoxe Jude schätzte den Ungläubigen, die beiden Isra
elis mochten sich, obwohl sich mein Vater trotz hartnäcki
ger Einladungen des Rabbiners nie an einem Minjan in der 
Ulmer Synagoge beteiligt hat.

Wir laufen auf dem verschneiten Weg zum jüdischen 
Teil des Friedhofs. Wir stehen am offenen Grab. Ich sehe 
meinen Cousin an, dann die MinjanMänner, ältere Russen. 
Ich fühle mich wie in einem Film. In diesem Moment weiß 
ich: Ich bin keine Zuschauerin; es ist mir auferlegt, mitzu
spielen. Mein Vater legte keinen Wert auf Gebete, aber er 
war stolz auf seine Töchter. „Ihr seid tolle Frauen“, hat er 



19

gesagt, „ihr habt Berufe, ihr könnt eure Kinder ernähren.“ 
Der Zettel mit den hebräschen Texten ist verschwunden, 
meine Manteltasche ist leer. Trotzdem sage ich das Kaddisch 
wie meine Familie, als ob sich die Frage nie gestellt hätte. 
Es hat nicht aufgehört zu schneien. Und die MinjanMänner 
antworten nicht mir, sondern meinem Cousin, als sie die 
vorgeschriebenen Worte einwerfen: „Sein großer Name  
sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten“, 
„Gelobt sei Er!“ und „Amen!“ 

Wir werfen Erde in die Grube und legen Steine an den 
Rand. Dann brechen wir auf. Meine Mutter hat einen Im
biss im Stadthaus organisiert, im ersten Stock über dem 
Café am Münsterplatz, in dem ich zuletzt zusammen mit 
meinem Vater saß. Viele Freunde, Verwandte und Bekannte 
sind gekommen. Ein Nachbar wird später sagen: „Es war die 
beste Beerdigung, auf der ich je war!“ Wenige Wochen da
nach nehme ich ein Wort aus der Grabrede des Kollegen 
meines Vaters auf, um es mit diesem Buch fortzuschreiben.

Shraga Goldmann wurde am 21. Dezember 1935 als 
Kind jüdischer Eltern in Berlin geboren. Ein Blick in 
den Kalender zeigt, dass dies ein Samstag war. Nichts 
Besonderes also – auf den ersten Blick. Da aber der 
Samstag, der Schabbat, der jüdische Wochenfeiertag 
ist, ist Shraga dem deutschen Verständnis nach so 
gut wie ein Sonntagskind. 

Carlheinz Müller bezeichnete meinen Vater als „jüdisches 
Sonntagskind“. Ich nenne ihn Schabbatkind, obwohl er 
auch ein Chanukkakind war. Aber ein Buch hat nur einen 
Titel. Und dieses Buch ist mein Kaddisch für meinen Vater.
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***
Zwölf Tage nach der Beerdigung ist Chanukka. Mein Vater 
fehlt. Ich zünde die Kerzen in unserer Küche in Berlin an 
und vermisse seine respektlosen Witze über unsere Volks
helden, die glorreichen Makkabäer, und die drei Segens
sprüche, die er gerne parodierte. Als Kind habe ich ihn 
dafür gehasst; ich wollte nicht, dass er das Fest lächerlich 
macht. Später habe ich verstanden, warum er nicht glauben 
konnte, dass Gott den Guten hilft. Ich denke daran, wie er 
mich beim Schehechijanu angelächelt hat, dem Segen: 
„Gelobt seist du, Ewiger, der Du uns zum Leben gebracht 
und diese Zeit hast erreichen lassen“ – nicht, weil er Gott 
loben wollte, sondern weil er sich freute, dass ich, seine 
Tochter, am  Leben bin. 

Chanukkalieder kannte ich auswendig, schon lange, be
vor ich Hebräisch lernte: Als Kinder haben wir – und das 
nicht nur zu Chanukka – immer wieder die Schallplatte 
der israelischen Sängerin Ilanit abgespielt, von Maos Zur 
bis zum Lied vom Onkel, der seinem Neffen einen Blei
kreisel schenkte. Fast 37 Jahre nach Aufnahme der Platte 
wurde eine Operation der israelischen Armee in Gaza nach 
einer Zeile des Liedes benannt: Oferet jezuka („Gegossenes 
Blei“). Wenn ich den Song heute höre, denke ich an diesen 
Krieg und die Herrschaft der Hamas statt an den Kampf 
der Makkabäer. Ich habe Ilanits Platte aufbewahrt, das  Vinyl 
hat Kratzer, aber die Lieder klingen immer noch wie 1972.

Chanukka, das Lichterfest. Nach dem jüdischen Kalen
der wurde mein Vater am Tag der zweiten Chanukkakerze 
geboren. Seine Mutter nannte ihn „zweites Lichtele“. Er war 
tatkräftiger und zielstrebiger als ich; er hat es mir nie vor
geworfen. Vielleicht, weil auch er weniger helle Seiten hatte, 
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die nur wir kannten, seine Familie; er konnte sentimental 
und jähzornig sein. Er hat sich immer gewünscht, ich möge 
über ihn schreiben, seine Forschung, sein Lebenswerk. Ich 
habe ihm seine Bitte einige Male abgeschlagen mit der Be
gründung, dass eine Journalistin nicht objektiv über ihren 
Vater berichten kann. Ich weiß genau, dass ich ihn nie über
zeugt habe. 

Jetzt setze ich mich an den Computer und versuche 
einen Anfang. Von diesem Licht, das uns alle gewärmt hat, 
beginne ich zu schreiben, noch bevor die Schloschim voll
endet sind, die 30 Tage der Trauer nach der Beerdigung 
meines Vaters auf dem jüdischen Feld des Ulmer Friedhofs. 
Aber über meinen Vater kann ich nicht schreiben, ohne 
von meinen Großeltern zu erzählen. Von meiner Groß
mutter Judith Goldmann, geborene Agajster, die Ides 
 genannt wurde, und meinem Großvater Mordechai Gold
mann, genannt Mottel. Beide habe ich nie kennengelernt. 
Ich habe nur Schwarzweißfotos von ihnen gesehen und die 
Geschichten meiner Familie über Ides und Mottel gehört. 
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