
»Fast frei zu sein 	
ist doch etwas 

Herrliches«
Die Geschichte von Ursel Bud  
in französischer Internierung 

Kathrin Massar
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Die Idee des Vaterlands ist eine schwierige Idee.  
Wie alle schwierigen Ideen wird sie vor allem von denen  

benutzt, die keine Ideen haben. 

Léon Werth
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Prolog: Zeugen

Als Ursel Bud am frühen Morgen des 16. Oktober 1939 in 
Paris von zwei Polizisten aus ihrer Wohnung geführt wurde, 
trug sie nur ihre Handtasche bei sich, darin steckten ihr deut­
scher Reisepass, ihre französischen Aufenthaltspapiere und 
etwas Geld. Sie ahnte vielleicht, dass der Krieg ihr Leben, 
sechs Jahre nach ihrer Emigration aus Deutschland, erneut in 
eine andere Richtung werfen würde. Dass dies in jenem Mo­
ment geschah, wusste sie wohl nicht. Auf der Préfecture woll­
te man sie nicht verhören, nicht zum ungezählten Mal ihre 
Ausweise überprüfen und sie danach fragen, wie sie ohne 
Arbeitserlaubnis ihren Lebensunterhalt bestreite. Ursel Bud 
war verdächtig, die nationale Sicherheit Frankreichs zu ge­
fährden, und die Gesetze erlaubten es, sie abzuschieben oder 
in einem Lager zu internieren. 

Ein Dreivierteljahrhundert später liegt im Archiv einer 
Hilfsorganisation eine Mappe mit Briefen. „Ursel Bud, Sekre­
tärin, 79 Blatt“, steht auf dem Deckblatt. Die Fallakte ist dicker 
als die meisten anderen, das weckt meine Neugier. 
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I.H. Prinzessin Helga zu Löwenstein
c/o M. Volkmar Zuehlsdorff
71, Washington Place
New York City. 

Vichy, den 3.1.1940 
[Anm. des Archivs: vielm. 1941!]

Liebste Prinzessin, vor allem alles Schöne für Sie und die Ihren 
zum Jahreswechsel. Hoffentlich wird dieses Jahr besser und 
glücklicher als das vorige. – Ich habe Ihnen zweimal geschrie-
ben und hoffe, daß Sie meine Zeilen bekommen haben. […] Ich 
bin seit 15 Monaten interniert und jetzt konnte ich auf ein paar 
Tage nach Vichy fahren, um meine Ausreise zu regeln, an eine 
Befreiung in Frankreich ist nämlich nicht zu denken. Nun ist 
meine amerikanische Quote dran – meine einzige Möglichkeit 
das Camp und Frankreich zu verlassen – und ich habe kein 
Affidavit. Könnten Sie nicht etwas für mich tun, damit ich so 
schnell wie möglich abfahren kann? Ich glaube nämlich kaum, 
daß Sie sich vorstellen können was es heisst solange im Lager zu 
sein. Noch dazu ist es dort sehr kalt, wir sind 800 m hoch und 
ich habe nichts anzuziehen, weil meine ganzen Sachen in Paris 
geblieben sind. Und dazu auch kein Geld, das ist ein bisschen 
wenig, finden Sie nicht? Bitte, bitte, ich flehe Sie an, antworten 
Sie mir nach Rieucros par Mende (Lozère) ob Sie irgend etwas 
für mich tun können und bitte seien Sie mir nicht böse, daß ich 
Sie belästige, aber seien Sie versichert, daß ich keine andere 
Möglichkeit habe. Vielleicht kann ich nun doch bald Ihr Baby 
anschauen und wieder mit Ihnen Tee trinken. Vielen Dank im 
Voraus und schöne Grüße an alle, Ihre Ursel Bud1
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Die American Guild for German Cultural Freedom war 1935 in 
New York gegründet worden, von Hubertus Prinz zu Löwen­
stein,2 einem deutschen Journalisten und Streiter für die Wei­
marer Demokratie. Sie vergab Arbeitsstipendien an Schrift­
steller und Wissenschaftler, die vor den Nationalsozialisten 
hatten ins Exil fliehen müssen und die mit ihren Werken der 
Welt ein anderes, freies und demokratisches Deutschland 
zeigen sollten. Auch zu Löwenstein befand sich im Exil. Im 
April 1933 hatte er zusammen mit seiner Frau Helga3 Berlin 
verlassen. Vor einer Hausdurchsuchung gewarnt, hatten sich 
die zu Löwensteins offiziell „auf Reisen“4 begeben und waren 
zuerst nach Österreich, dann nach England, Frankreich und 
weiter in die USA emigriert. Fast immer an ihrer Seite lebte 
ein Freund und politischer Weggefährte des Prinzen, Volkmar 
von Zühlsdorff,5 später ein wichtiger Mitarbeiter der Ameri­
can Guild. 

Nachdem der Zweite Weltkrieg begonnen hatte, veränderte 
sich die Rolle, die die Hilfsorganisation für die exilierten In­
tellektuellen spielte. Anstelle von Stipendienanträgen trafen 
in New York verzweifelte Bittbriefe ein, vor allem aus Frank­
reich. Tausende deutsche Emigranten saßen dort in Internie­
rungslagern fest. Nach der Niederlage Frankreichs fürchteten 
sie, an Deutschland ausgeliefert zu werden, wenn sie nicht 
eine Möglichkeit fanden, Europa zu verlassen. Was konnten 
die Mitarbeiter der American Guild for German Cultural Free­
dom tun, um ihren Klienten zu einem Visum für die USA zu 
verhelfen? War es ihnen möglich gewesen, Fluchthilfe aus 
Europa zu leisten? Ich bin ins Archiv gekommen, um mir die­
se Fragen zu beantworten. Ursel Bud entpuppt sich dabei 
weder als Schriftstellerin noch als Wissenschaftlerin. In einer 
Notiz Volkmar von Zühlsdorffs, die in der Akte liegt, wird sie 
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als hervorragende Sekretärin beschrieben, 1913 in Berlin in 
eine vornehme Familie hineingeboren und sehr gut ausgebil­
det. Sie wandte sich an die zu Löwensteins und von Zühlsdorff 
als Freundin. Ursel Bud wusste um die Arbeit der American 
Guild und auch, dass die zu Löwensteins in den USA gut ver­
netzt waren. Sie hoffte, davon profitieren zu können. Aus ihrer 
Perspektive hätte es für ihre Freunde ein Leichtes sein müs­
sen, ihr das nötige Affidavit, die finanzielle Bürgschaft für ein 
Visum, zu beschaffen.

Die Akte zeigt, wie kompliziert es war, sich per Brief darü­
ber zu verständigen, was Ursel Bud brauchte und was für sie 
getan werden konnte. Es kam zu Missverständnissen, für de­
ren Aufklärung kostbare Zeit verlorenging. Mehrmals änder­
ten sich durch den Kriegsverlauf die Visabestimmungen der 
USA, und alles, was für Ursel Bud erreicht worden war, wurde 
zunichtegemacht. Die Geschichte, die sich in den Briefen ent­
faltet, scheint im Kreuzschritt zu verlaufen, in unvermittelten 
Sprüngen. Dies hat auch damit zu tun, dass zwischen den 
Briefen von Ursel Bud und den Durchschlägen der Antwort­
briefe ihrer Adressaten in New York noch weitere Briefe lie­
gen. Um ihr zu helfen, korrespondierten die zu Löwensteins 
und Volkmar von Zühlsdorff auch mit Behörden, potenziellen 
Affidavitgebern und vor allem mit Verwandten von Ursel Bud 
in San Francisco. Die Briefe sind von den Archivaren in der 
Mappe zwar chronologisch geordnet, in dieser Reihenfolge 
damals aber weder gelesen noch beantwortet worden. Manche 
waren drei Wochen unterwegs gewesen, andere hatten Mona­
te gebraucht, um ihr Ziel zu erreichen, und oft hatten sie sich 
dabei überkreuzt. Dass der Brief, der zuoberst liegt, gar nicht 
Ursel Buds erster war, sondern um ein Jahr falsch datiert, 
macht es nicht leichter zu verstehen, was damals geschah.  
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Der letzte Brief von Ursel Bud stammt vom 13. August 1942. 
Nur wenige Tage zuvor hatte die Deportation ausländischer 
Juden aus dem von den Deutschen noch unbesetzten Süden 
Frankreichs begonnen, auch aus Marseille, wo Ursel Bud sich 
zu diesem Zeitpunkt aufhielt. Die Menschen wurden in Züge 
verfrachtet und ins Sammellager Drancy bei Paris gebracht 
und von dort nach Auschwitz. Was nach dem 13. August mit 
Ursel Bud geschah, darüber geben die übrigen Briefe in der 
Mappe, die Volkmar von Zühlsdorff und Ursel Buds Verwand­
te im Herbst 1942 noch miteinander gewechselt haben, keine 
Auskunft. Was wurde aus ihr? Wer war diese Frau, die in ihren 
Briefen so willensstark und auch humorvoll erscheint, manch­
mal zynisch, und erst in äußerster Bedrängnis auch bitter? Im 
biografischen Fahrwasser eines anderen Exilanten, Walter 
Benjamin, treiben ein paar spärliche Informationen. 1935 ver­
mietete sie dem Schriftsteller in ihrer Wohnung in Paris ein 
Zimmer. Ihre Spur verliere sich 1942 in Marseille, heißt es.6 

Ursel Buds Hilferufe hallen nach. Mühelos durchdringen 
sie Raum und Zeit und fordern noch immer eine Antwort ein. 
Besonders ein Satz: „Ich glaube nämlich kaum, dass Sie sich 
vorstellen können, was es heißt, so lange im Lager zu sein.“ 
Die Zensur, vielleicht auch ihr Schamgefühl machten es Ursel 
Bud unmöglich, ihre Lebensumstände in den Briefen aus­
führlicher zu schildern. Und doch sollten die Freunde in den 
USA begreifen, in welch bedrängter Lage sie war. In diesem 
Satz steckt nicht nur die Enttäuschung darüber, dass auf ihre 
ersten Briefe hin scheinbar nichts geschah. Darin ist auch die 
Aufforderung enthalten, sich ein Bild ihrer Erfahrung zu ma­
chen und ihr so, imaginierend, ein Stück weit entgegenzuge­
hen, ihr abzunehmen, es selbst in Worte fassen zu müssen. Ist 
es möglich, sich auch heute noch, ohne die Möglichkeit, die 
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Zeitzeugen befragen zu können, vorzustellen, was es für sie 
hieß, so lange im Lager zu sein? Und lässt sich auf diese  
Weise, auch über die Distanz so vieler Jahrzehnte, eine Ant­
wort geben auf ihren Appell? 

Es gibt keinen Nachlass von Ursel Bud, sie schrieb keine 
Memoiren und trat nie als Zeitzeugin auf. Sie starb 1968 in 
New York. Ihre Geschichte ist über weite Strecken nur im 
Licht anderer Quellen zu erhellen, auch das, was am Tag nach 
ihrer Verhaftung mit ihr geschah. Am 17. Oktober 1939 wurde 
sie zusammen mit 83 weiteren Frauen,7 von denen einige spä­
ter Zeugnis darüber ablegten, auf der Pariser Gare de Lyon in 
einen bewachten Zug gesetzt. Nach den geltenden Ausländer­
gesetzen waren die Frauen „indésirable“, in Frankreich uner­
wünscht. Dass sie nicht zur Grenze gebracht wurden, um aus­
gewiesen zu werden, merkten sie erst, als sie tatsächlich 
durch Lyon fuhren. Spät in der Nacht erreichte der Zug sein 
Ziel, das Städtchen Mende im Département Lozère. Dort, am 
nördlichen Rand der Cevennen, hatte bereits der Winter be­
gonnen.
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