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1. Willkommen Liebe

1.1 Zwei schreibende Frauen – fast eine Doppelbiografie

Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von 
uns ab und stellen uns fremd. (...) Allmählich, über Monate hin, stellte sich 
das Dilemma heraus: sprachlos bleiben oder in der dritten Person leben, das 
scheint zur Wahl zu stehen. Das eine unmöglich, unheimlich das andere. Und 
wie gewöhnlich wird sich ergeben, was dir weniger unerträglich ist, durch das, 
was du machst.

(Christa Wolf, Kindheitsmuster 1976)

Mit meiner Stimme sprechen, mehr will ich nicht.
(Spruchband im Haus der Frauengeschichte, Bonn)

„Erinnerungskultur“ war ein Wort, das meine Freundin, die Geschichtsdidaktikerin 
und Historikerin Annette Kuhn (22.5.1934–27.11.2019), häufig benutzte. Eigene und 
fremde Lebenserinnerungen halten sich meist nicht an eine ordentliche Reihenfolge 
der Jahre, sondern purzeln durcheinander, wie auch an diesem Buch zu sehen sein 
wird. Sie halten sich auch nicht immer an die Trennungen der Lebensereignisse 
zwischen privat und öffentlich, erst recht nicht an eine Trennung zwischen Wissen-
schaft, Kunst, Poesie und Liebe. Auch den historisch scheinbar vorgegebenen, 
sachlichen und chronologischen Ablauf der Dinge beachten sie oft nicht. Da mag 
ich mir als Autorin noch so viel Mühe geben. Sie haben einfach einen anarchisti-
schen Kern, der eng mit der eigenen Geschichte und den Gefühlen verbunden ist. 

In den Worten aus dem Haus der Frauengeschichte (HdFG):
Erinnerungen sind ein sensibles Gut, wohl behütet, verschwommen zeitweilig, 
manchmal verdrängt, schmerzhaft und auch beglückend. Sie sind eine Herzens
angelegenheit, wollen nicht mikroskopiert, instrumentalisiert, kaum einmal 
hinterfragt sein. Sie sind persönliches Eigentum.

(Marlene Zinken 2007)

In der Zeit, als ich Annette kannte, lag der größte Teil unseres Lebens bereits hinter 
uns, und die Welt vielfältiger Erinnerungen im Alter mit ihren neuen und alten 
Fragen an die Frauengeschichte und die Frauenbewegung noch vor uns. In diesem 
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Erinnerungsbuch sollen sie zu Wort kommen. Die für mich Wichtigste war und ist:
Wie lassen sich in der deutschen Nach krieg  sgeschichte und heute, im 21. Jahr hu   ndert, 
Erinnerungen, einzelne und eigene Geschichten, Frauen bewegung und Geschichts-
theorien jenseits der Vernichtungs- und Todeslogik der NS-Zeit zusammenden-
ken? Welche Rolle spielen dabei Liebe und Freundschaften, die Poesie und die Kul-
tur? Wie sind diese Aspekte miteinander verwoben und was folgt daraus für unser 
Handeln? Ich will mich diesen wich tigen Fragen widmen, nicht um sie zu lösen, 
sondern um mich ihnen, soweit es mir möglich ist, anzunähern. Dabei sind Frau-
enbewegungen – entsprechend ihren historischen und kulturellen Traditionen – 
immer auch eingebunden in die weltweiten Kämpfe der Frauen für ihre Rechte und 
Interessen sowie in ihre Identitätssuche.

Abb. 1: 
Annette und ich

 in London

Abb. 2: 
Irmtraud Knoth, 

Schmetterlingspuppe 
1997 
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Ich lernte die Historikerin, Pionierin der Frauengeschichtsforschung und Didakti-
kerin Mitte der 80er-Jahre in Bonn kennen und war mit ihr bis zu ihrem Tod 2019 
befreundet. Von 2000 bis 2006 hatten wir eine Liebesbeziehung. Wir beide hatten 
Männer und Frauen geliebt und in unserem Alter – ich selbst bin 1941 geboren – 
liebten wir besonders die Frauengeschichte. Wir hatten den Plan, ein frauen ge-
schicht liches Museum, ein erstes seiner Art in Deutschland, aufzubauen. Wir waren 
beide auf der Suche nach unseren familiengeschichtlichen Wurzeln und nach der 
Verbindung von „Kunst, Arbeit und Leben“. Annette war in ihrem Privatleben in 
unserer gemeinsamen Zeit mir gegenüber vorsichtig, zurückhaltend und oft schweig-
sam. Sie sprach häufig in Andeutungen und hielt sich für schüchtern und konflikt-
scheu. Umso beredeter wurde sie, wenn sie in der Öffentlich keit sprach. Ihre Lieb lings-
  tätigkeit war das Schreiben. Die Anzahl ihrer Bücher, Aufsätze und Erzählungen 
sind fast unüberschaubar. Zu Annettes Arbeitsmethode gehörte es nicht nur, lange 
über sie bewegende Fragen nachzudenken, sie bezeichnete sich oft als „Schnecke“1, 
weil ihren wissenschaftlichen (und privaten) Verallgemeinerungen oft ein langer 
Überlegungszeitraum vorausging. Außerdem entwickelte sie ihre Ergebnisse oft in 
Einzelschritten in einem längeren Veröffentlichungsprozess. Es war eine „dynamisch- 
dialogische“ Art des Denkens und Schreibens.

Da wir nicht zusammenlebten, schrie ben wir uns Briefe, später E-Mails, telefonierten 
viel und tauschten unsere Textentwürfe, Gedichte, Bücher und interessante Artikel 
von klugen Frauen (und Männern) aus. Außerdem schrieben wir Tagebücher. Wir 
waren beide stark von der 68er-Bewegung geprägt. In unserem Leben spiegelt sich 
nicht nur die „Frauengeschichte“ als wissenschaftliche Disziplin wider, wir schrieben 
und redeten auch über unsere „eigene Frauengeschichte“ und waren eingebunden 
in die „Frauengeschichte der Nach-68er-Frauen“. Wie wirkte sich der berühmte 

1 Die Zitate aus den Gesprächen zwischen Annette Kuhn und der Autorin sind aus der Erinnerung der Autorin rezipiert.

Abb. 3: 
Die schreibende 
Annette
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„Zeitgeist“ auf uns aus? Da ich Juristin bin, lassen sich unsere Erinnerungen und 
Schriften auch als Vergleich zwischen den Einflüssen der 68er-Bewegung auf die 
Geschichtswissenschaft, ihre Didaktik und den aufmüpfigen Frauen im juristi-
schen Bereich lesen. 

Der Wunsch

Zieh deine Zipfelmütze aus
Erinnerung
das Panzerkleid
die sieben Hemden Jacken
im Zwiebellook
die Schnee Gebirgs und Astronautenschuhe

lege die Sonnenbrille ab 
und schau mich an
lass mich den Atem noch mal spüren

der ersten Liebe

(Barbara Degen 2003)

Abb. 4: 
Schicksalsfäden,

 Buchcover 2009
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Annette kam aus einem jüdischen Elternhaus und ging 1936 mit ihren Eltern und 
ihrem vier Jahre älteren Bruder ins Exil über Frankreich, England in die USA/
North Carolina. Ich hatte mich nach meiner Geburt in Posen/Poznan, dem Tod 
meines Vaters in Russland 1943 und der Flucht meiner Mutter Ende 1944 nach 
Göttingen immer wieder mit der NS-Zeit beschäftigt. In der Zeit mit Annette ent-
deckte und erforschte auch ich meine jüdischen Wurzeln. Mein Vater und seine 
Mutter waren nach NS-Kriterien jüdisch, weil meine Großmutter eine „assimilierte 
Jüdin war“, die bei ihrer Heirat zum katholischen Glauben übertrat. Ihr Ehemann, 
mein Großvater, wurde 1941 als Opfer der sogenannten Euthanasie in Waldheim/
Sachsen ermordet. Nach meiner Ausbildung als Juristin war ich zwischen 1971 und 
1975 Leiterin der Kreisvolkshochschule Friedberg/Hessen, später Lektorin im Luch-
terhand-Verlag Neuwied und landete schließlich als Rechtsberaterin und Rechts-
anwältin 1978 in Bonn, gemeinsam mit meinem langjährigen Lebensgefährten 
Gerhard und meinen zwei Töchtern. 

Annette war nie verheiratet und lehnte die Ehe „mit einem deutschen Mann“ ab. 
Bei der Rückkehr nach Deutschland als 15-Jährige habe sie etwas wissen wollen, 
„das mir nicht vermittelt werden durfte“. Sie beschrieb es als ein dumpfes Gefühl, 
als ein demokratisches Defizit und leitete es aus dem Widerstandsverständnis ihrer 
Eltern ab (Mail an mich vom 6. Januar 2016). Beide definierten wir uns als auto-
nome Feministinnen, sie als feministische Geschichtstheoretikerin, ich als femi-
nistische Juristin.
Als ich 2003 einen Gedichtband herausgab, beschrieb ich sie:

Vor allem

An Annette
meine schöne Freundin

schreite hüpfe renne
leichtfüßig
barfuß mit einem Glöckchen am Zeh
schreibe mit der Feder der Eule
in deinen Garten gelegt
in der letzten Vollmondnacht
umspanne mit ausgebreiteten Armen das Wissen der Frauen
und ihre Schwächen
verstecke dein Lachen in ihren Worten und Gedanken

wir finden es, wenn wir nachdenken

(Barbara Degen 2003)
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1.2 „Die Kunst des Liebens“ – Die Wurzeln der Erkenntnis

Der erste Schritt ist, sich klarzumachen, daß Lieben eine Kunst ist; wenn wir 
lernen wollen zu lieben, müssen wir genauso vorgehen, wie wir das tun würden, 
wenn wir irgendeine andere Kunst, zum Beispiel Musik, Malerei, das Tischler
handwerk oder die Kunst der Medizin oder der Technik lernen wollten.

 (Erich Fromm 1956)

Kein Unterschlupf

Nicht sich verstecken
vor den Dingen der Zeit
in die Liebe

Aber auch nicht vor der Liebe
in die Dinge der Zeit

(Erich Fried 1990)

Die Bücher von Erich Fromm (1950–1980) hat mir Annette immer wieder „ans Herz 
gelegt“. Erich Fromm, jüdischer Emigrant, sah sein Buch Die Kunst des Liebens als 
„Antwort auf das Problem der menschlichen Existenz“ und behandelte die ver-
schiedenen Formen der Liebe, wie Nächstenliebe, mütterliche Liebe, erotische Liebe, 
Selbstliebe und Liebe zu Gott und die Praxis der Liebe. Die Liebe ist seiner Meinung 
nach durch kapitalistische Entwicklungen in Gefahr. Der Praxisteil des Buches ist 
tatsächlich für Frauen wie mich – Fromm sagte es voraus – unbefriedigend, weil 
die einzelnen Schritte bei ihm „jeder nur für sich allein tun kann“. Da Annette und 
ich unterschiedliche Erfahrungen, aber eine intensive Frauenbeziehung hatten, 

Abb. 5: 
Annette auf 

dem Rodderberg in 
Bonn-Mehlem 2002
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war das eine zweifelhafte Anleitung für unsere Beziehung. Ich hatte aus den unter-
schiedlichen Lieben in meinem Leben ebenfalls den Schluss auf ihre jeweilige Ein-
zigartigkeit gezogen, aber Fromms Konsequenz nur über die „Prämissen“, aber nicht 
über die konkreten Alltagsfragen zu sprechen, widerstrebte mir. Es erklärt aber 
Annettes Schweigsamkeit in ihren eigenen Liebesangelegenheiten auch im priva-
testen Gespräch und ihre Vorsicht bei schriftlichen Äußerungen. Fromms Buch 
war für sie auch aus einem anderen Grund besonders wichtig: Sie interessierte sich 
stark für Philosophie, während sie den psychoanalytischen Ansatz eher ignorierte. 
Ich selbst liebte die Gedichte von Erich Fried (1921–1998), einem ebenfalls jüdischen 
Emigranten. Ich stamme aus einer Familie von Psychoanalytikerinnen, einem Beruf, 
den sowohl meine Mutter als auch ihre Zwillingschwester liebten und ausübten, 
und war der vielen psychoanalytischen Betrachtungen von uns Kindern überdrüssig. 
Wir Kinder waren immer angehalten worden, psychologische Tests (z. B. „Rorschach“) 
zu machen und erhielten bei jeder Krise Schriftgutachten über uns selbst. Dieser 
Röntgenblick auf mein kindliches und jugendliches Ich irritierte mich damals. Als 
Erwachsene wurde es mir wichtig, auch die jeweiligen psychischen und interperso-
nalen Zusammenhänge zu berücksichtigen. Ich war ebenso wie Annette von der 
Zentralität der Liebe überzeugt. In der Zeit, als wir uns trennten, lehnte Annette 
psychologische Beratungen, Supervision, das Sprechen über Gruppenkonflikte mir 
gegenüber konsequent ab. Viele theoretische Überlegungen von Fromm erkenne 
ich heute in ihrem Leben und ihren Arbeiten wieder. So schreibt er:

Nächstenliebe ist Liebe zwischen Gleichen; Mutterliebe ist Liebe zum Hilf
losen. (…) Im Gegensatz zu diesen beiden Arten von Liebe steht die erotische 
Liebe. Hier handelt es sich um das Verlangen nach vollkommener Vereinigung, 
mit einer Einheit nach einer anderen Person. Eben aus diesem Grund ist die 
erotische Liebe exklusiv und nicht universal; aber aus diesem Grund ist sie 
vielleicht auch die trügerischste Form der Liebe.

Für die „Praxis der Liebe“ empfahl er die „Konzentration als unumgängliche Vor-
bedingung“ und die „Geduld“: 

Nur das, was wir in diesem Augenblick tun, darf uns interessieren, und wir 
müssen uns ihm ganz hingeben. Wenn man sich so auf etwas konzentriert, 
spielt es kaum eine Rolle was man tut. (…) Wenn man lernen will, sich zu 
konzentrieren, sollte man triviale Unterhaltungen, also solche, die nicht echt 
sind, möglichst meiden.

Sowohl bei der Theorie als auch bei den Praxisempfehlungen hatte ich meine Be-
denken. Ich kam – kriegsbedingt – aus einer reinen Frauenfamilie, wo viel durch-
einandergeredet wurde, darunter viel scheinbar Triviales, Anekdotenhaftes. An-
nette hingegen zitierte gerne den Satz ihres Vaters, „man solle nur dann reden, 
wenn man auch etwas zu sagen hat“. Noch schwieriger war für mich der Ratschlag 
der unbedingten Konzentration und Hingabe an nur eine Sache. Ich war Mutter 
und hatte lange Zeit das klassische „Rabenmutter“-Problem, mich zwischen Beruf, 
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Politik und Kindern zerrissen zu fühlen, um gleichzeitig „das eine zu tun und das 
andere nicht zu lassen“. Einig waren wir uns, dass jede Liebe auch „Menschen-
liebe“ ist und ohne Fürsorge und Leidenschaft nicht denkbar ist.
Die Gedichte von Erich Fried gefielen mir, weil sie die Liebe mit seiner linken poli-
tischen Einstellung verbanden und damit wichtige Aspekte meines Lebens als 
„feministische Linke“ ansprachen.
Ich misstraute allzu symbiotischen Beziehungen, die ich in den Ehen meiner bei-
den Brüder sah. Meine weiblichen Sozialisationsprägungen und Erfahrungen als 
Mutter ließen sich auch später nie abschütteln und gaben mir – so hoffte ich – eine 
größere Flexibilität, Spontaneität, Organisationsfähigkeit, und erweiterten meine 
Liebe zu Menschen und meiner Freiheit. Vor allem banden sie mich eng an leben-
dige Menschen außerhalb theoretischer Überlegungen. Ich liebte auch nicht „alle 
Kinder, die meiner Hilfe eventuell bedurften“. Im Klartext: Ich hielt Erich Fromm 
nicht für einen überzeugenden Ratgeber bei meinen eigenen Liebeserfahrungen. 
Bei Annette gefiel mir aber, wie intensiv und lange sie über diese Fragen bis zu ihrem 
Lebensende nachdachte. Bei Differenzen zwischen uns kommentierte Annette: „A  n-
strengend, aber schön.“ Für mich bedeutete die Liebe auch immer, in neue Welten 
eintauchen zu können. Nach unserer Trennung als Liebespaar kam Annette 2007 
noch einmal in einem Aufsatz auf Erich Fromm zurück mit einem Zitat von ihm:

Alles, was in der Beziehung zwischen einem menschlichen Wesen und einem 
anderen gut ist, ist auch gut in der Beziehung zwischen Mann und Frau, 
und alles, was in menschlichen Beziehungen schlecht ist, ist auch schlecht in 
der Beziehung zwischen Mann und Frau.

Abb. 6: 
Annette mit 

ihrem Neffen 
Bernhard bei 

der Eröffnung 
des HdFG 

2012
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Das habe – nach Fromm – nichts mit den Charaktereigenschaften von Mann und 
Frau zu tun. Meine Position, dass die Liebe unter Frauen eine eigene, frauenspezi-
fische Ausformung hat, teilte sie wohl nicht. Das Thema „Reden und Schweigen“ 
über unsere konkrete Liebe und die Möglichkeiten der Verallgemeinerung wurden 
im Laufe unserer Beziehung zunehmend problematischer. Zum Glück konnten 
wir beide schreiben und fanden dadurch eine tragfähige Kommunikationsebene.

Während es mit meiner Liebe zu meiner juristischen Profession und zu „Deutsch-
land“ nicht weit her war, liebte Annette ihre Frauengeschichte und ihr Exilland 
USA. Über die USA erzählte sie wenig. Ich wusste, dass sie bis 1948 das Internat 
der Baldwin-Schule und später (ca. 1959/60) das dortige College besucht hatte. 
Viele USA-Aufenthalte schlossen sich in ihrem Leben an, sei es zu Gastsemestern, 
Gastvorträgen oder zu Besuchen bei ihrem Bruder Reinhard, der 1980 starb, und 
später zu seiner Familie. Bei „Deutschland“ waren ihre Gefühle eine tiefe Skepsis. 
Die euphorisch begrüßte Rückkehr in die „Heimat“ wich bald vielen Verletzungen, 
wenn sie deutsch sprach, und unfreundlichen, frauenfeindlichen und antisemiti-
schen Äußerungen, die ihr entgegengebracht wurden. „Ich wollte nicht zu den 
Guten gehören, ich galt als arrogant“, schrieb sie in ihrer Autobiografie. In einem 
Interview mit Sema Özcan hatte sie 2010 erklärt:

Als wir nach Deutschland zurückkamen, haben wir überall den National
sozialismus gespürt, der auch meine Schulzeit geprägt hat. Ich selbst habe 
immer so dazwischen gehangen zwischen Amerika und Deutschland. (…) 
Also es ist immer so etwas Zwiespältiges in mir. (…) Dort (in Amerika) gibt 
es ein viel größeres Frauenselbstbewusstsein, eine sehr viel stärkere Zivilgesell
schaft. Also das, was Deutschland prägt, Staat und Obrigkeit und diese 
Tradition aus dem 19. Jahrhundert sind nicht so wie in Amerika. (…) Amerika 
hat stärkere demokratische Wurzeln. Das ist meine Erfahrung. Also von daher 
hole ich mir wieder etwas Mut in Amerika. Ja, das brauche ich.

Ich fühlte bei Annette eine tiefe Zerrissenheit zwischen ihrem Exilland und dem – 
erfolgreichen – Leben in Deutschland. Gleichzeitig gaben ihr die Erfahrungen des 
Exils und der Remigration auch eine große Kraft, das Leben in beiden Ländern zu 
vergleichen und die Schwachstellen bei der Entwicklung der bundesrepublikani-
schen Demokratie aufzuspüren und nach Alternativen zu suchen. Dass die Liebe 
universal und nicht zerstückelt werden darf, darüber waren wir uns einig. Der Un-
terschied zwischen uns war wohl, dass ich die Liebe eher leben wollte, während sie 
immer auch nach theoretischen Erkenntnissen suchte. Ausdrücklich erwähnte sie 
„die Liebe als Zentrum der Frauengeschichte“ erstmalig 1988 öffentlich, als Jörn 
Rüsen den Frauengeschichtsforscherinnen die Liebe als Bindungsmittel zwischen 
den Geschlechtern empfahl und sie darauf antwortete. Ihre private Liebe und 
Freundschaft erfuhren viele „Männer und Frauen“. Sie zeigte sich durch ihre groß-
zügigen, liebevollen und zugewandten Gesten und Handlungen allen Menschen 
gegenüber. In ihren Schriften zeigt sich der enge Zusammenhang zwischen der 
Privatsphäre der Frauen in ihrer jeweiligen Zeit und der Kombination mit den the o-
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retischen Erfahrungen der Frauenbewegungen und der Frauengeschichte. Zwischen 
der Liebe und dem damit verbundenen Schmerz gibt es einen engen Zusammen-
hang. Lustgarten und Dämonenpein ist der Titel eines Buches von Annette und Bea 
Lundt über Frauen des Mittelalters, bei dem – wie immer bei den von ihr verwen-
deten Begriffen – der Titel sicher bewusst gewählt wurde. Inwieweit sich Annette 
in ihrem Leben an die Fromm’schen Leitgedanken halten konnte und wollte, kann 
ich nicht beurteilen. Aber das wissen wir bei Erich Fromm auch nicht. Liebe hat 
immer auch einen geheimnisvollen, intimen Kern, ein „Mehr“ (Annette), was sich 
vor allem in den Biografien und Autobiografien widerspiegelt.
Auch ich bin eine Frau, die viele Männer und Frauen geliebt hat und „Menschen-
liebe“ für die wichtigste Eigenschaft von Menschen halte, unabhängig davon, ob 
ich sie erotisch liebe oder nicht.

1.3 „Liebste Annette“ – „Liebste Barbara“ – 
Liebe in Zeiten der Frauengeschichte

Die Sprache ist das zuverlässigste Kriterium für meine Erkenntnis der histo
rischen Entwicklung (…), und gab es eine Sprache der Liebe, die diese Gesetze 
tradierte? 

(Annette Kuhn)

Abb. 7: 
Alter Briefkasten

 am Heimatmuseum 
in Bonn-Beuel


