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VORWORT

„Embrace – Umarmung“, so lautet der Titel des Fotos
von Fred Stein aus dem Jahr 1934, das auf dem Cover des
vorliegenden Buches zu sehen ist. Die Aufnahme ent-
stand in Paris, der ersten Station des jungen jüdischen
Ehepaars Alfred und Lilo Stein, geb. Salzburg, auf ihrem
Weg ins Exil. Vertrieben aus ihrer Heimatstadt Dresden,
flüchteten sie zunächst nach Frankreich und dann nach
New York. New York wurde letztendlich zum neuen
Lebensmittelpunkt der Familie Stein. Aus dem Dresdner
Anwalt Alfred Stein war da schon der Fotograf Fred
Stein geworden. Ich habe Steins Foto aus dem winterli-
chen Paris erstmals 2018 in einer Ausstellung des Stadt-
museums Dresden gesehen. Die damalige Präsentation
trug den Titel „Dresden Paris New York“ und war maß-
geblich dem Bemühen des Sohnes Peter Stein zu verdan-
ken, die Fotografien seines Vaters vor dem Vergessen zu
bewahren und vor allem auch in dessen Heimatstadt
Dresden bekannt zu machen. Peter Stein war auch von
Anfang an dazu bereit, dieses Foto aus dem Nachlass sei-
nes Vaters für das vorliegende Buch uneigennützig zur
Verfügung zu stellen. In jener Dresdner Ausstellung von
2018 wurden viele wunderbare Aufnahmen gezeigt.
Manche der Porträtfotografien kannte ich, ohne zu wis-
sen, dass sie von Fred Stein stammten. Das Bild des sich
umarmenden Paars im Schnee, erhellt nur vom Licht
einer Straßenlaterne, sah ich dort zum ersten Mal. Es fas-
zinierte mich sofort und bestärkte mich zugleich in mei-
nem Vorhaben, nun endlich die Geschichte von Netty
und Hellmut Tulatz – meinen Eltern – zu erzählen. Ihre
gemeinsame Geschichte hatte ebenfalls 1934 im winter-
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lichen Paris begonnen. Auch für sie war Paris damals erste
Station ihres Exils. Allerdings waren beide aus unter-
schiedlichen Städten und aus unterschiedlichen Gründen
dorthin gekommen. Wahrscheinlich haben auch sie sich
irgendwo in dieser großen fremden Stadt in der Winter-
kälte des beginnenden Jahres 1934 zum ersten Mal
umarmt. Es waren finsterste Zeiten damals. Sie überschat-
teten die Liebe meiner Eltern von Anfang an. Beide be-
nötigten viel Kraft, viel Mut und ebenso viel Zuversicht
als Voraussetzungen dafür, diese Zeiten überstehen zu
können. Erst im Frühsommer 1946 hatten sie nach Jahren
der erzwungenen Trennung voneinander erfahren, dass
sie beide überlebt hatten. Ihr Briefwechsel aus jenem Jahr
erzählt davon und war für mich ein wesentlicher Aus-
gangspunkt für dieses Buch.
Heute spüren nicht wenige von uns, dass auch wir in sehr
beunruhigenden, krisenhaften Zeiten leben und vermut-
lich weiterhin leben werden. Auch wir brauchen Kraft
und Zuversicht, um dem jetzt und vor allem in Zukunft
etwas entgegensetzen zu können. Vielleicht kann die hier
aufgeschriebene Geschichte dazu anregen, dafür den not-
wendigen Mut zu behalten oder neu zu finden.
Bei der Arbeit an diesem Buch habe ich in den vergan-
genen Jahren sehr viel Hilfe und Unterstützung erhalten.
Dafür möchte ich an dieser Stelle aus ganzem Herzen
vor allem meinem Mann Dr. Sigurd Goldenbogen, der
dieses Buch gestaltet hat, sowie unseren Kindern Anne
Goldenbogen und Dr. Björn Goldenbogen danken. Ihre
stete Ermutigung hat mir die Kraft gegeben, das Projekt
auch tatsächlich zu verwirklichen. Ihre tatkräftige Hilfe
hat gleichzeitig auch  entscheidend dazu beigetragen, das
Buch in der vorliegenden Form zu gestalten.
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Danken möchte ich weiterhin vor allem denjenigen, die
mich bei den Recherchen zu den historischen Hin -
tergründen der hier erzählten Lebensgeschichte aus dem
20. Jahrhundert und weit darüber hinaus so vielfältig un-
terstützt haben: Herrn Peter Stein, New York; Frau 
Dr. Mariana Hausleitner, Berlin; der Jüdischen Gemein de
Bukarest; Frau Agnes Ohm, Wissenschaftliche Dienste
der Gedenkstätte Sachsenhausen; Frau Silvia Schmidt,
Bundesarchiv Berlin; Herrn Gerhard Keiper, Politisches
Archiv und Historischer Dienst des Auswärtigen Amtes;
Herrn Konstantin Batury, Sächsisches Hauptstaatsarchiv
Dresden; dem Sächsischen Staatsarchiv Chemnitz; Frau
Dr. Sylvia Drebinger-Pieper, Stadtarchiv Landeshaupt-
stadt Dresden und Frau Daniela Kratz-Grönwald, Fo-
tografische Sammlungen, Museen der Stadt Dresden.
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EXIL IN PARIS

Viele sind nachts in den Wäldern vor Hunger und Kälte
umgekommen, es war schrecklich. Ich begann unterwegs
auf beiden Beinen zu erlahmen und nur der Hilfe meiner
Kameraden und meinem unbändigen Willen zum Leben
verdanke ich es, dass ich mich noch bis zum 2. Mai vor-
wärts geschleppt habe. An diesem Tag liefen wir in die
Hände der Amerikaner …
Bis zum 5. Juli habe ich in Schwerin im Lazarett gelegen,
und am 24. Juli hatte ich Gelegenheit, mit einem Auto
nach Dresden zu fahren und wohne jetzt bei den Eltern … 
Du siehst, meine kleine liebe Nettica, es geht mir wieder
gut und ich wünsche nur zu wissen, dass auch Du gesund
bist und dass Du nicht große Not leidest, dann wäre ich
froh. Meine liebe kleine Frau, solltest Du diese Zeilen
 erhalten, so tue bitte alles, damit auch ich von Dir ein Le-
benszeichen bekomme, dann werden auch wir uns wieder-
sehen und die größte Not wäre dann vorbei … Wenn ich
einmal etwas Zeit habe, sitze ich bei Gerhard und sehe mir
die Bilder von Bukarest an und dann sehe ich immer wie-
der Dich, liebe Nettica.
Ein Such-Brief, vermutlich vom Sommer/Herbst 1945
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Mein einziger süsser Schatzica,

Gestern erhielt ich das Schreiben Nr. 1 und heute das
Zweite und beeile mich, Dir sofort ausführlich zu schrei-
ben. Seit gestern bin ich ein neuer Mensch, denn nach 3
schweren Jahren in Einsamkeit, weiss ich, wo ich hinge-
höre. Es musste so kommen, wir gehören zusammen und
wir mussten siegen …
Hellmut, meine Seele, ich will Dir nicht alles, was ich mit-
erlebt habe, jetzt schildern, das werde ich Dir mündlich be-
richten. Hauptsache ist, dass wir leben und dass wir Geduld
und Kraft gehabt haben, diese schwere Zeit zu überleben.
Jetzt wollen wir aber alles das Schlechte vergessen und nur
an die Zukunft denken und wie wir es machen können, dass
wir uns so schnell als möglich wiedersehen …
Lieber süsser Hellmut … es war wie ein böser Traum, der
verflucht lang gedauert hat.

Bukarest, den 6. Juni 1946
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Es war am Neujahrstag 1934. Mutter stand nachmittags
an einer Metrostation in Paris und wartete ungeduldig
darauf, dass der junge deutsche Emigrant auftauchen
würde, den sie in der vergangenen Nacht, der Silvester-
nacht 1933, auf einem Ball der illegalen Kommunisti-
schen Partei Rumäniens kennengelernt hatte. Er hatte
ihr sofort gefallen, und sie verabredeten sich für den
nächsten Tag. Mutter wartete – so die übereinstimmende
Erzählung meiner Eltern – drei Stunden in der Januar-
kälte. Erst danach tauchte Vater aufgeregt auf und ent-
schuldigte sein Zuspätkommen damit, dass er sich im
Datum geirrt habe. Erst seine Kameraden, politische
Emigranten wie er und ebenfalls Gäste des Silvesterballs,
hätten ihn daran erinnert, dass er sich doch schon für den
1. Januar verabredet habe und nicht erst für einen Tag
später. Immer wenn beide später diese Geschichte erzähl-
ten, konnte man auf Vaters Nachsatz warten: „Und ich
habe mir damals gedacht, eine Frau, die drei Stunden in
der Kälte auf mich wartet, die ist etwas Besonderes, die
muss ich festhalten.“
Damals begann die gemeinsame Lebensgeschichte mei-
ner Eltern.
Für beide war Paris zum Zufluchtsort geworden, in den
sie zu unterschiedlichen Zeiten gekommen waren. Zwi-
schen den beiden Weltkriegen hatte sich die Stadt zur
„europäischen Hauptstadt der Emigration“1 entwickelt.
Kein europäisches Land nahm in dieser Zeit mehr Emi -
granten auf als Frankreich. Und Paris war das Zentrum
dieser Entwicklung. Die Flüchtlinge kamen, genauso wie
meine Eltern, aus unterschiedlichen Motiven in die Stadt.
Manche kamen, um zu bleiben und die französische
Staatsbürgerschaft zu erlangen. Für die meisten Ande-
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ren, vor allem für diejenigen, die nach 1933 Paris erreich-
ten, war die Stadt vor allem Etappenort auf ihrer langen,
gefährlichen Flucht vor den Verfolgungen der National-
sozialisten.
Mutter lebte schon seit 1929 in Paris. Es war ihr Sehn-
suchtsort, die Stadt, in der sie bleiben und französische
Staatsbürgerin werden wollte. Geboren worden war
meine Mutter – Annette Kaiser – 1906 in Strasbourg als
drittes von vier Kindern in einer armen jüdischen Familie.
Der Vater meiner Mutter, Wilhelm Kaiser, war Holz-
bildhauer, ihre Mutter, Bertha Kaiser, geborene Brot-
mann, Schneiderin. Der Geburtsort beider Großeltern
war Wien, später lebten sie in Bukarest und auch mal in
Strasbourg. Gewohnt hatten die Großeltern auch eine
Zeitlang in einem alten, zentral gelegenen, von vielen
Juden bewohnten Viertel in Bukarest, zu dem viele
kleine Häuser, aber auch bedeutsame Baudenkmale und
Synagogen gehörten. Das Viertel existiert heute nicht
mehr. Es fiel den gigantomanischen Modernisierungsplä-
nen Ceaușescus in den 1980er Jahren zum Opfer. Groß-
vater Wilhelm starb früh, bereits 1908, und wurde auf
dem alten aschkenasischen jüdischen Friedhof „Filantro-
pia“ in Bukarest beerdigt. In der Familienüberlieferung
ist nicht sehr viel über ihn weitergegeben worden. Nur
einige wenige amtliche Dokumente, die meine Mutter
über viele Jahrzehnte auf ihrem Weg durch halb Europa
bewahrt hat, geben Auskunft über Großvaters Leben.
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Abb. 1: Eingang zur Pariser Metro (Nov. 2021)
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