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GELEITWORT

In seinen geschichtsphilosophischen Thesen sagt Walter Benjamin,
dass Geschichte sich aus der Jetztzeit heraus konstruiert. Klaus
Grammel, ein evangelischer Pfarrer, rekonstruiert aus den freund-
schaftlichen Begegnungen mit seinem jiidischen Freund Alexander
Pikton das Lebensbild eines Holocaustuberlebenden. Keine Doku-
mentation, aber mit dokumentarischen Schnipseln, keine Fiktion,
aber ein fiktiv-dokumentarisches Lebensbild.

In einer Zeit, in der die Zeitzeugen verstummen, berihren sich
Dokumentation und Fiktion in einer neuen Weise. Waren es eben
noch die Zeitzeugenberichte, die die Vergangenheit zur Gegenwart
werden lie8en, sind es nun die Erinnerungen an die Erzahlungen
der Zeitzeugen.

So wenig, wie selbst wissenschaftlich-dokumentarische Geschichts-
schreibung die Ganzheit des Erlebens lebendig machen kann,
sowenig konnten es Zeitzeugenberichte oder wie hier ein fiktiv-
dokumentarisches Lebensbild. Aber doch, sie entreien die Opfer
und ihr Erzahlt-Erlebtes dem Vergessen.

So wenig, wie ein Grabstein mit seinen abbreviierten Angaben ein
wirkliches Bild des dort zu seiner letzten Ruhe Bestatteten geben
kann, aber doch bei dem, der davor steht, eine Ahnung vom Leben
und Wirken gibt, so sehr kann ein solches fiktiv-dokumentarisches
Lebensbild als schriftstellerische Intervention ein Denkmal mit
Worten fur den Lesenden werden.



Als Rabbiner bin ich gewohnt, fiktive Vorstellungen der Rabbiner
aus alten Zeiten als Midrasch - als erzahlerische Predigterganzung
zum Text der Bibel zu lesen. Das halt das Leben von Abraham,
Isaak, Jacob, Sara, Rivka, Rachel und Lea lebendig, ja Midraschim
illustrieren die oft kurzgehaltenen biblischen Texte und halten das
Wirken von den Vorfahren lebendig. Der Grabstein von Alexander
Pikton ist hier der Text, der Text von Klaus Grammel der Midrasch.

Klaus Grammel ist zu danken, dass er die durch das Joshua
Sobol’sche Schauspiel ,,Ghetto“ bei Alexander Pikton aufgehobene
Gesprachssperre mit einem Tonbandmitschnitt zu einem Zeit-
zeugendokument werden lief3, das jetzt erganzt durch Fiktives und
Dokumentarisches zum vorliegenden fiktiv-dokumentarischen
Lebensbild wurde. Das Andenken an Alexander Pikton bleibe ein
Segen!

Rabbiner Prof. Dr. Andreas Nachama
im Juli 2022



ER GAB IHR DIE JACKE. Ein kurzer Satz. Eine simple Information
uber einen alltaglichen Vorgang. Der Satz allein besagt nicht viel.
Wenn man wenigstens wusste, wer sie ist, die die Jacke bekam,
oder er, der sie ihr gab, oder was es mit der Jacke auf sich hat.

Doch selbst wenn man das wusste, wiurde man immer noch
nichts wissen von der unermesslichen Kraft dieses kleinen Vor-
gangs fur die Beteiligten. Er veranderte sein Leben. Und ihres auch.
Noch in seinem Sterben, Jahrzehnte spater, dachte er an dieses
banale Erlebnis. Ich war nicht dabei, als er starb, aber so wie ich
ihn kannte, bin ich mir doch sicher. So wie ich nicht im Geringsten
daran zweifle, dass sie bei ihrem Tod ebenfalls daran dachte, wie er
ihr die Jacke damals gegeben hatte.

Wie inhaltsarm der Satz ist, wenn man ihn blof} als Information
begreift! Wie bedeutungsvoll dagegen, wenn man ihn begreift als
einen Versuch, mithilfe von Sprache ein Ereignis zu vermitteln,
das fiir die Betroffenen von lebensentscheidender Bedeutung war.
Aber selbst wenn wir erfahren, wer da warum wie handelte, wer-
den wir immer doch nur Zuschauer bleiben, vielleicht bewegte,
ergriffene, geriihrte Zuschauer, aber doch eben Zuschauer. Erst
wenn ich selbst derjenige gewesen ware, der ihr die Jacke gab,
oder diejenige, die die Jacke erhielt, oder wenn diese kleine Szene
mich an eine Begebenheit in meinem Leben erinnern wurde, die
mich bis ins Innerste berthrt hatte, erst wenn der Satz fir mich
selbst zum Ereignis werden wurde, erst dann konnte er mich so
treffen, dass mein Leben durch ihn eine neue Richtung nahme.

Die Jacke war ein Sakko.

Nicht einmal ein besonders schones. Schon etwas abgetragen,
ein Armel leicht ausgefranst und die Vorderseite wies schon einige
Flecken auf, obwohl er es in Ordnung hielt; man hatte zu dieser
Zeit ja nicht viel. Aber es warmte. Ein Mantel ware besser gewe-
sen. Jedoch ein Sakko ist besser als nichts, denn es war damals



schon ziemlich kalt. Die hereingebrochene Nacht machte sich be-
merkbar. Nicht nur die zwei froren.

Alle froren, die damals auf der zugigen Treppe saflen und sich
aneinanderkauerten. Und das taten sie, auch wenn sie sich fremd
waren. Sie teilten dasselbe Schicksal: Sie hatten kein Zuhause
mehr. Von einer Stunde auf die andere standen sie da ohne Woh-
nung.

Schon waren ihre Wohnungen schon lange nicht mehr gewesen.
Es waren auch fiir viele unter ihnen schon seit geraumer Zeit nicht
mehr wirklich die eigenen Wohnungen. Denn was ist meins, wenn
fremde Leute auf meinen Stithlen sitzen, an meinem Tisch und mit
meinem Besteck essen, von meinen Tellern; Leute, die mir zuge-
wiesen wurden und die selbst noch {bler dran sind als ich? Aber
selbst, wenn einem dieses Schicksal erspart blieb - die Zeiten, da
man sich seine Wohnung schon gemacht hatte, mit einem Bild,
einer Standuhr oder einem Laufer, und dann Freunde eingeladen
hatte, um das neue Stuck zu begieflen, diese Zeiten lagen lange
zuruck, so weit, dass sie einem wie aus einem anderen Leben vor-
kamen. Dabei waren erst einige Monate vergangen.

Aber immerhin hatte man noch einen verlasslichen Ort gehabt,
an dem man af, trank und schlief. Wenigstens das. Doch nun war
es auch damit vorbei. Wie sie da alle in dem Wohnhaus auf den
Treppenstufen saften, waren sie alle in ihren demiitigenden Lebens-
umstanden, die sie nachts ohnehin keinen erholsamen Schlaf fin-
den lieflen, nun auch noch wohnungslos geworden. Eine neue
Schikane hatte die um ihr Leben Betrogenen erneut niederge-
prugelt.

Ich sehe das alles vor mir. Wie auf einer Fotografie. Ein herunter-
gekommenes Treppenhaus voller drangsalierter Menschen, wie
sie da auf den Stufen sitzen, vor sich hin zittern und ins Leere
starren. Und wie einer von ihnen aufsteht, sein Sakko auszieht
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und es einer Frau gibt, ein paar Stufen hinter ihm, die ihre Arme
uber der Brust gekreuzt halt.

Ich habe noch viele solcher Fotos in meinem Kopf, die alle zu der
Geschichte von den beiden Menschen passen, die sich soeben auf
der Treppe zum ersten Mal in ihrem Leben gesehen haben. In mei-
ner Fantasie liegen die Fotos ungeordnet in einem Pappkarton,
kleine, in Passbildgrofie, die meisten grofier — das Format 6 mal 9
war damals Ublich —) manche angerissen oder geknickt, manche
mit abgerundet gezacktem Rand, wie man es vor dem Krieg gerne
hatte, manche angegilbt, wenige sogar in Farbe, dazu auch ein paar
ausgerissene Zeitungsabschnitte und ein paar alte Postkarten; eine
Stadtansicht, eine Straftenszene, eine Barackenanlage; steht da
Estland drunter?, eine Kirche; oder ist es eine Synagoge?

*

ER HIESS ALEXANDER. Wie der grofle Makedonierkonig, der die
Griechen in seine Gefolgschaft gezwungen hatte und danach die
Perser besiegte, den man in der agyptischen Oase Siwa zum Gott
erhoben hatte und der dann bis zum Indus zog, denn einem Gott
gehort die ganze Welt. Und der bald darauf, gerade mal 33 Jahre alt,
tot war.

Unser Alexander wollte keinen zwingen, ihm zu gehorchen. Er
glaubte nicht an vaterlandische Fahnen, die mehr sein sollen als
der Tod. Er wollte auch nicht die Welt erobern oder gar so etwas
wie ein Gott auf Erden werden. Nicht einmal leben wollte er wie
ein Gott. Sagt man nicht, dass es Gott in Frankreich gut hat, weil er
leben kann in Saus und Braus? Und erst recht wollte Alexander
nicht so frith sterben.

Er wollte einfach nur leben. Nicht hungern, und wenn es sich
doch einmal nicht vermeiden liefy, dann wenigstens bald wieder
satt werden konnen. Er wollte nicht frieren, und wenn es draufien
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bitterkalt wurde, wenigstens den Ofen anmachen konnen. Und er
wollte schlafen, wenn er mude war, in einem Bett, das ihm gehort,
das nach ihm riecht.

Ansonsten wollte er seine jugendlichen Krafte ausprobieren im
Kreis von Freunden, mit ihnen itber Madchen reden, sich auf erste
Erfahrungen mit ihnen einlassen, ausgelassen sein, dies und jenes
ausprobieren an Getranken und Tabakwaren, geniefien, was Spaf}
macht und Vergnuigen bereitet. Und er wollte sich Klarheit ver-
schaffen dariiber, wie das eigentlich mit der Welt so ist, mit den
anderen und mit sich selbst, iberhaupt, was das soll, dass man auf
der Welt ist, und ob es nicht so ist, dass die Alteren doch auch nur
mit Wasser kochen und man ihnen wirklich nicht immer alles
nachmachen sollte. Ob man nicht vielleicht besser seine eigenen
Wege gehen sollte? Aber welche? Wie sollten die aussehen? Und wo
wiirden sie ihn hinfithren?

Am wichtigsten aber war ihm, sein Uberleben zu sichern, eine
Tatigkeit zu finden, noch besser: einen Beruf zu erlernen, der ei-
nem fiirs Leben eine gewisse Sicherheit geben wiirde. Und wenn
er in seltenen Augenblicken einmal uber den Tellerrand hinaus-
schaute: mit einer Frau und Kindern eine richtige Familie haben.
Bitte, Alex, sagte er dann leise zu sich selbst, alles schon der Reihe
nach, blof3 nichts tiberstiirzen, irgendwann einmal. Du bist noch jung,
du hast noch Zeit. Aber eine Zukunft haben — das muss doch drin sein. Ist
das zu viel verlangt vom Leben?

WILNA, WILNE, WILNO, VILNIUS. 54 Grad und 51 Minuten nord-
licher Breite und 25 Grad und 17 Minuten ostlicher Lange. Die
geografischen Koordinaten fiir Vilnius, der Hauptstadt Litauens,
haben Alex, wie er sich selbst nannte und wie wir ihn nannten, nie
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interessiert. Und Vilnius hat er die Stadt, in der er geboren wurde,
auch nie genannt. Er sprach immer von Wilna und in seiner Kind-
heit und Jugendzeit, als er noch nicht deutsch, sondern nur jiddisch
oder polnisch redete, von Wilne oder Wilno. Was die Stadt ihm
gewahrte und ermoglichte und das, was sie thm verweigerte, oder
wo sie sogar seinem Leben im Wege stand - das war fur ihn Wilna.

Wir wohnten in der schmalen Tartakistra8e etwas abseits. Alex sah
mich an. In einem kleinen Holzhaus. Wieder sah er mich an. Ja und?
dachte ich bei mir. Ich horte, was er mir mitteilte, ganz arglos, so
wie man irgendeine x-beliebige Information aufnimmt. Erst spater
ging mir auf, dass das, was Alex da gesagt hatte, mehr war als eine
Auskunft iiber eine Wohnadresse.

Die ersten Hauser aus Stein tauchten in Wilna in der Deutschen
StrafRe auf, zwei- oder dreistockig, mit spitzem Dach und hohem
Giebel, gebaut fur Kaufleute und Handwerker aus den Hansestadten.
Das waren die Steinreichen. Besonders schon war Hausnummer 3,
das Gasthaus Miller. Diese Strafie war jahrhundertelang das Zen-
trum des Wilnaer Geschaftslebens gewesen. Allmahlich kamen
Uberall in der Stadt weitere Steinhauser hinzu, bald waren sie gang
und gabe. Alex’ Familie aber wohnte in einem kleinen Holzhaus
mit vier Zimmern; Vater, Mutter, vier SOhne und eine Tochter. Der
Vater arbeitete in einer Sagemihle. Fast alle, die in der Tartaki-
strale wohnten, hatten mit dem Holzhandel zu tun. Das polnische
Wort Tartak heif3t auf deutsch Sagemiihle. Die StraRe lag an der
Vilnia, auf der einen Seite befanden sich die Sagewerke und Holz-
stapel, auf der anderen die Holzhauser, darunter nur zwei oder drei
etwas grofiere. Alex’ so harmloser Satz hatte mir seine eigentliche
Botschaft offenbart: Wir Piktuszanskis waren einfache Leute, die
nicht viel besafen.



