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geleitwort

In seinen geschichtsphilosophischen Thesen sagt Walter Benjamin, 
dass Geschichte sich aus der Jetztzeit heraus konstruiert. Klaus 
Grammel, ein evangelischer Pfarrer, rekonstruiert aus den freund-
schaftlichen Begegnungen mit seinem jüdischen Freund Alexander 
Pikton das Lebensbild eines Holocaustüberlebenden. Keine Doku-
mentation, aber mit dokumentarischen Schnipseln, keine Fiktion, 
aber ein fiktiv-dokumentarisches Lebensbild.
In einer Zeit, in der die Zeitzeugen verstummen, berühren sich 
Dokumentation und Fiktion in einer neuen Weise. Waren es eben 
noch die Zeitzeugenberichte, die die Vergangenheit zur Gegenwart 
werden ließen, sind es nun die Erinnerungen an die Erzählungen 
der Zeitzeugen.
So wenig, wie selbst wissenschaftlich-dokumentarische Geschichts
schreibung die Ganzheit des Erlebens lebendig machen kann, 
sowenig konnten es Zeitzeugenberichte oder wie hier ein fiktiv- 
dokumentarisches Lebensbild. Aber doch, sie entreißen die Opfer 
und ihr Erzählt-Erlebtes dem Vergessen.
So wenig, wie ein Grabstein mit seinen abbreviierten Angaben ein 
wirkliches Bild des dort zu seiner letzten Ruhe Bestatteten geben 
kann, aber doch bei dem, der davor steht, eine Ahnung vom Leben 
und Wirken gibt, so sehr kann ein solches fiktiv-dokumentarisches 
Lebensbild als schriftstellerische Intervention ein Denkmal mit 
Worten für den Lesenden werden.
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Als Rabbiner bin ich gewohnt, fiktive Vorstellungen der Rabbiner 
aus alten Zeiten als Midrasch – als erzählerische Predigtergänzung 
zum Text der Bibel zu lesen. Das hält das Leben von Abraham, 
Isaak, Jacob, Sara, Rivka, Rachel und Lea lebendig, ja Midraschim 
illustrieren die oft kurzgehaltenen biblischen Texte und halten das 
Wirken von den Vorfahren lebendig. Der Grabstein von Alexander 
Pikton ist hier der Text, der Text von Klaus Grammel der Midrasch.

Klaus Grammel ist zu danken, dass er die durch das Joshua 
Sobol’sche Schauspiel „Ghetto“ bei Alexander Pikton aufgehobene 
Gesprächssperre mit einem Tonbandmitschnitt zu einem Zeit
zeugendokument werden ließ, das jetzt ergänzt durch Fiktives und 
Dokumentarisches zum vorliegenden fiktiv-dokumentarischen 
Lebensbild wurde. Das Andenken an Alexander Pikton bleibe ein 
Segen!

			          Rabbiner Prof. Dr. Andreas Nachama
			          im Juli 2022
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ER GAB IHR DIE JACKE. Ein kurzer Satz. Eine simple Information 
über einen alltäglichen Vorgang. Der Satz allein besagt nicht viel. 
Wenn man wenigstens wüsste, wer sie ist, die die Jacke bekam, 
oder er, der sie ihr gab, oder was es mit der Jacke auf sich hat.

Doch selbst wenn man das wüsste, würde man immer noch 
nichts wissen von der unermesslichen Kraft dieses kleinen Vor-
gangs für die Beteiligten. Er veränderte sein Leben. Und ihres auch. 
Noch in seinem Sterben, Jahrzehnte später, dachte er an dieses 
banale Erlebnis. Ich war nicht dabei, als er starb, aber so wie ich 
ihn kannte, bin ich mir doch sicher. So wie ich nicht im Geringsten 
daran zweifle, dass sie bei ihrem Tod ebenfalls daran dachte, wie er 
ihr die Jacke damals gegeben hatte.

Wie inhaltsarm der Satz ist, wenn man ihn bloß als Information 
begreift! Wie bedeutungsvoll dagegen, wenn man ihn begreift als 
einen Versuch, mithilfe von Sprache ein Ereignis zu vermitteln, 
das für die Betroffenen von lebensentscheidender Bedeutung war. 
Aber selbst wenn wir erfahren, wer da warum wie handelte, wer-
den wir immer doch nur Zuschauer bleiben, vielleicht bewegte, 
ergriffene, gerührte Zuschauer, aber doch eben Zuschauer. Erst 
wenn ich selbst derjenige gewesen wäre, der ihr die Jacke gab, 
oder diejenige, die die Jacke erhielt, oder wenn diese kleine Szene 
mich an eine Begebenheit in meinem Leben erinnern würde, die 
mich bis ins Innerste berührt hatte, erst wenn der Satz für mich 
selbst zum Ereignis werden würde, erst dann könnte er mich so 
treffen, dass mein Leben durch ihn eine neue Richtung nähme.

Die Jacke war ein Sakko.
Nicht einmal ein besonders schönes. Schon etwas abgetragen, 

ein Ärmel leicht ausgefranst und die Vorderseite wies schon einige 
Flecken auf, obwohl er es in Ordnung hielt; man hatte zu dieser 
Zeit ja nicht viel. Aber es wärmte. Ein Mantel wäre besser gewe-
sen. Jedoch ein Sakko ist besser als nichts, denn es war damals 
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schon ziemlich kalt. Die hereingebrochene Nacht machte sich be-
merkbar. Nicht nur die zwei froren.

Alle froren, die damals auf der zugigen Treppe saßen und sich 
aneinanderkauerten. Und das taten sie, auch wenn sie sich fremd 
waren. Sie teilten dasselbe Schicksal: Sie hatten kein Zuhause 
mehr. Von einer Stunde auf die andere standen sie da ohne Woh-
nung.

Schön waren ihre Wohnungen schon lange nicht mehr gewesen. 
Es waren auch für viele unter ihnen schon seit geraumer Zeit nicht 
mehr wirklich die eigenen Wohnungen. Denn was ist meins, wenn 
fremde Leute auf meinen Stühlen sitzen, an meinem Tisch und mit 
meinem Besteck essen, von meinen Tellern; Leute, die mir zuge-
wiesen wurden und die selbst noch übler dran sind als ich? Aber 
selbst, wenn einem dieses Schicksal erspart blieb – die Zeiten, da 
man sich seine Wohnung schön gemacht hatte, mit einem Bild, 
einer Standuhr oder einem Läufer, und dann Freunde eingeladen 
hatte, um das neue Stück zu begießen, diese Zeiten lagen lange 
zurück, so weit, dass sie einem wie aus einem anderen Leben vor-
kamen. Dabei waren erst einige Monate vergangen.

Aber immerhin hatte man noch einen verlässlichen Ort gehabt, 
an dem man aß, trank und schlief. Wenigstens das. Doch nun war 
es auch damit vorbei. Wie sie da alle in dem Wohnhaus auf den 
Treppenstufen saßen, waren sie alle in ihren demütigenden Lebens
umständen, die sie nachts ohnehin keinen erholsamen Schlaf fin-
den ließen, nun auch noch wohnungslos geworden. Eine neue 
Schikane hatte die um ihr Leben Betrogenen erneut niederge
prügelt.

Ich sehe das alles vor mir. Wie auf einer Fotografie. Ein herunter-
gekommenes Treppenhaus voller drangsalierter Menschen, wie 
sie da auf den Stufen sitzen, vor sich hin zittern und ins Leere 
starren. Und wie einer von ihnen aufsteht, sein Sakko auszieht 
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und es einer Frau gibt, ein paar Stufen hinter ihm, die ihre Arme 
über der Brust gekreuzt hält.

Ich habe noch viele solcher Fotos in meinem Kopf, die alle zu der 
Geschichte von den beiden Menschen passen, die sich soeben auf 
der Treppe zum ersten Mal in ihrem Leben gesehen haben. In mei-
ner Fantasie liegen die Fotos ungeordnet in einem Pappkarton, 
kleine, in Passbildgröße, die meisten größer – das Format 6 mal 9 
war damals üblich –, manche angerissen oder geknickt, manche 
mit abgerundet gezacktem Rand, wie man es vor dem Krieg gerne 
hatte, manche angegilbt, wenige sogar in Farbe, dazu auch ein paar 
ausgerissene Zeitungsabschnitte und ein paar alte Postkarten; eine 
Stadtansicht, eine Straßenszene, eine Barackenanlage; steht da 
Estland drunter?, eine Kirche; oder ist es eine Synagoge?

*

ER HIESS ALEXANDER. Wie der große Makedonierkönig, der die 
Griechen in seine Gefolgschaft gezwungen hatte und danach die 
Perser besiegte, den man in der ägyptischen Oase Siwa zum Gott 
erhoben hatte und der dann bis zum Indus zog, denn einem Gott 
gehört die ganze Welt. Und der bald darauf, gerade mal 33 Jahre alt, 
tot war.

Unser Alexander wollte keinen zwingen, ihm zu gehorchen. Er 
glaubte nicht an vaterländische Fahnen, die mehr sein sollen als 
der Tod. Er wollte auch nicht die Welt erobern oder gar so etwas 
wie ein Gott auf Erden werden. Nicht einmal leben wollte er wie 
ein Gott. Sagt man nicht, dass es Gott in Frankreich gut hat, weil er 
leben kann in Saus und Braus? Und erst recht wollte Alexander 
nicht so früh sterben.

Er wollte einfach nur leben. Nicht hungern, und wenn es sich 
doch einmal nicht vermeiden ließ, dann wenigstens bald wieder 
satt werden können. Er wollte nicht frieren, und wenn es draußen 
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bitterkalt wurde, wenigstens den Ofen anmachen können. Und er 
wollte schlafen, wenn er müde war, in einem Bett, das ihm gehört, 
das nach ihm riecht.

Ansonsten wollte er seine jugendlichen Kräfte ausprobieren im 
Kreis von Freunden, mit ihnen über Mädchen reden, sich auf erste 
Erfahrungen mit ihnen einlassen, ausgelassen sein, dies und jenes 
ausprobieren an Getränken und Tabakwaren, genießen, was Spaß 
macht und Vergnügen bereitet. Und er wollte sich Klarheit ver-
schaffen darüber, wie das eigentlich mit der Welt so ist, mit den 
anderen und mit sich selbst, überhaupt, was das soll, dass man auf 
der Welt ist, und ob es nicht so ist, dass die Älteren doch auch nur 
mit Wasser kochen und man ihnen wirklich nicht immer alles 
nachmachen sollte. Ob man nicht vielleicht besser seine eigenen 
Wege gehen sollte? Aber welche? Wie sollten die aussehen? Und wo 
würden sie ihn hinführen? 

Am wichtigsten aber war ihm, sein Überleben zu sichern, eine 
Tätigkeit zu finden, noch besser: einen Beruf zu erlernen, der ei-
nem fürs Leben eine gewisse Sicherheit geben würde. Und wenn 
er in seltenen Augenblicken einmal über den Tellerrand hinaus-
schaute: mit einer Frau und Kindern eine richtige Familie haben. 
Bitte, Alex, sagte er dann leise zu sich selbst, alles schön der Reihe 
nach, bloß nichts überstürzen, irgendwann einmal. Du bist noch jung, 
du hast noch Zeit. Aber eine Zukunft haben – das muss doch drin sein. Ist 
das zu viel verlangt vom Leben?

*

WILNA, WILNE, WILNO, VILNIUS. 54 Grad und 51 Minuten nörd
licher Breite und 25 Grad und 17 Minuten östlicher Länge. Die 
geografischen Koordinaten für Vilnius, der Hauptstadt Litauens, 
haben Alex, wie er sich selbst nannte und wie wir ihn nannten, nie 
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interessiert. Und Vilnius hat er die Stadt, in der er geboren wurde, 
auch nie genannt. Er sprach immer von Wilna und in seiner Kind-
heit und Jugendzeit, als er noch nicht deutsch, sondern nur jiddisch 
oder polnisch redete, von Wilne oder Wilno. Was die Stadt ihm 
gewährte und ermöglichte und das, was sie ihm verweigerte, oder 
wo sie sogar seinem Leben im Wege stand – das war für ihn Wilna.

Wir wohnten in der schmalen Tartakistraße etwas abseits. Alex sah 
mich an. In einem kleinen Holzhaus. Wieder sah er mich an. Ja und? 
dachte ich bei mir. Ich hörte, was er mir mitteilte, ganz arglos, so 
wie man irgendeine x-beliebige Information aufnimmt. Erst später 
ging mir auf, dass das, was Alex da gesagt hatte, mehr war als eine 
Auskunft über eine Wohnadresse.

Die ersten Häuser aus Stein tauchten in Wilna in der Deutschen 
Straße auf, zwei- oder dreistöckig, mit spitzem Dach und hohem 
Giebel, gebaut für Kaufleute und Handwerker aus den Hansestädten. 
Das waren die Steinreichen. Besonders schön war Hausnummer 3, 
das Gasthaus Müller. Diese Straße war jahrhundertelang das Zen
trum des Wilnaer Geschäftslebens gewesen. Allmählich kamen 
überall in der Stadt weitere Steinhäuser hinzu, bald waren sie gang 
und gäbe. Alex’ Familie aber wohnte in einem kleinen Holzhaus 
mit vier Zimmern; Vater, Mutter, vier Söhne und eine Tochter. Der 
Vater arbeitete in einer Sägemühle. Fast alle, die in der Tartaki
straße wohnten, hatten mit dem Holzhandel zu tun. Das polnische 
Wort Tartak heißt auf deutsch Sägemühle. Die Straße lag an der 
Vilnia, auf der einen Seite befanden sich die Sägewerke und Holz-
stapel, auf der anderen die Holzhäuser, darunter nur zwei oder drei 
etwas größere. Alex’ so harmloser Satz hatte mir seine eigentliche 
Botschaft offenbart: Wir Piktuszanskis waren einfache Leute, die 
nicht viel besaßen.


