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Willkommen zu diesen Zeilen
Drauflen herrscht Krieg
Aber ich werde versuchen,
es ihnen angenehm zu machen

L. Cohen






EINFUHRUNG

inige der Minner, die auf dem sandigen Boden sitzen, schauen zu

dem Besucher mit seiner Gitarre auf. Andere blicken auf ihre
schmutzigen Knie und Stiefel hinunter. Zigaretten leuchten in der
Dunkelheit. Die Hitze hat nachgelassen, die Wiiste ist still geworden.
Sie kimpfen seit vierzehn Tagen, und niemand weifs, wie viele Tage es
noch dauern wird, oder wie viele von ihnen tibrig sein werden, wenn es
vorbei ist. Hier gibt es keine Generile und keine Helden. Nur eine
kleine Einheit, die noch dazu immer kleiner wird. In den Einéden um
sie herum sind Tausende von Agyptern und Israelis tot.

Der Besucher, der in Khaki gekleidet ist, ist Leonard Cohen. Fiir je-
manden, der im Jom-Kippur-Krieg im Oktober 1973 am duflersten Rand
der Sinai-Front steht, ergibt das wenig Sinn. Es ist noch nicht lange her,
dass Cohen auf dem Isle-of-Wight-Festival, das grofRer war als Wood-
stock, vor einer halben Million Menschen spielte. Hier sind es ein paar
Dutzend. Keiner der Soldaten weiff, wie Leonard Cohen zu ihnen
gekommen ist oder warum er hier ist.

Cohen ist neununddreiflig Jahre alt. Er ist tief gesunken und denkt,
dass er am Ende ist. In der Presse sind bereits Meldungen iiber seinen
Riicktritt erschienen. , Ich habe einfach das Gefiihl, dass ich die Klappe
halten will. Einfach die Klappe halten®, sagt er in einem Interview. Viel-
leicht ist er in dieses Land und in diesen Krieg gekommen, weil er einen
verzweifelten Ausweg aus seiner Sackgasse sucht, einen Weg, alles zu
iiberwinden und wieder zu singen. Wenn es das ist, wonach er gesucht
hat, scheint er es gefunden zu haben. Finf Jahrzehnte spiter kann man
auf Spotify und in der Synagoge immer noch das Echo dieser Reise ver-
nehmen. Jeder, der diese Zeilen liest, erinnert sich an den ilteren
Herrn, der in ausverkauften Konzertsilen auf der ganzen Welt unter
einem Filzhut hervorgrinst, und weifs, dass 19773 seine grofdten Auftritte
noch bevorstehen. Aber in diesem Augenblick ist das weder ihm noch
sonst jemandem Kklar.

Cohen spricht zu den Soldaten in feierlichem Englisch. Ein Repor-
ter, der dabei ist, beschreibt die Szene in einer Meldung fir ein hebrii-
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sches Musikmagazin. Dem vergilbten Zeitungspapier kann man ent-
nehmen, dass der Reporter ein Zyniker ist. Er verspottet den Star als
,den groflen Pazifisten®, der aus dem Ausland kommt, als besseren
Touristen. Und doch hat man als Leser den Eindruck, dass der Reporter
gegen seinen Willen gertihrt ist.

Als die Soldaten den Refrain von ,So Long, Marianne“ anstimmen,
sind ihre Stimmen der einzige Klang in der Wiiste. Cohen leitet die
nichste Nummer ein. ,Dieses Lied sollte man zu Hause horen, in ei-
nem warmen Zimmer, mit einem Drink und einer Frau, die man liebt,
sagt er. ,Ich hoffe, dass ihr alle bald in dieser Situation seid.“ Er spielt
,Suzanne“. Die Minner sind still. Sie horen von einem Ort, an dem es
keine rufigeschwirzten Panzer und keine still daliegenden Gestalten in
verkohlten Overalls gibt. Sie héren von einer Stadt am Fluss, einem
perfekten Korper, Tee und Orangen, die aus China kommen. , Sie héren
seine Musik®, schreibt der Reporter, ,aber wer weif3, wohin ihre Gedan-
ken wandern.“

Manchmal erzeugen ein Kiinstler und ein Ereignis gemeinsam ei-
nen Funken, der grofer ist als beide: Kunst, die nicht nur auf das ver-
weist, was sie inspiriert hat, sondern eine Demonstration menschlicher
Kreativitdt im Angesicht unmenschlicher Geschehnisse ist. Man muss
den verworrenen Verlauf des spanischen Biirgerkriegs nicht kennen,
um Picassos ,Guernica“ zu begreifen. Man kann Beethovens 5. Sym-
phonie bewundern, die inmitten der Napoleonischen Kriege kompo-
niert wurde, ohne die in einem der Sitze versteckten Takte eines franzo-
sischen Revolutionsliedes zu erkennen. Man kann die Schonheit einer
Glasscherbe bewundern, ohne zu wissen, wie das Fenster aussah, bevor
es zerbrochen wurde, oder wie der Moment des Zerbrechens sich zu-
trug. Aber mir scheint, wenn wir es wissen, wird unser Verstindnis
bereichert — wir begreifen nicht blof ein bedeutsames Ereignis oder die
Personlichkeit eines Kiinstlers, sondern auch das Wesen der Inspirati-
on und die iibernatiirliche Fihigkeit der Kunst, Jahre und Orte zu
durchfliegen, sich in weit entfernten Gemdiitern festzusetzen und uns
die Méglichkeit zu geben, tiber uns selbst hinauszuwachsen.

In diesem Fall handelte es sich um eine Konzerttournee, vielleicht
eine der grofRartigsten, sicher aber eine der seltsamsten. Die Tournee
hitte eine gefeierte Dokumentation oder ein Live-Album hervorbringen
konnen — aber niemand dachte daran, sie zu filmen, und es gibt kaum
Mitschnitte. Sie fand mitten in einem israelischen Krieg statt, ist aber in
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den Militirarchiven des Landes nicht dokumentiert. Der Bericht, den
Sie gerade gelesen haben, ist die einzige Beschreibung eines der Kon-
zerte, die damals in gedruckter Form erschienen ist, und selbst diese
Zeitschrift, eine lokale Version des Rolling Stone, gibt es schon seit Jah-
ren nicht mehr. Die Tournee lebt als Untergrundgeschichte weiter — in
mindlichen Erzihlungen, in Fotos, die von Soldaten geknipst wurden,
in Notizbiichern, die in einem Biiro am Wilshire Boulevard in Los
Angeles abgelegt wurden, in einer Kiste mit Papieren in Hamilton, On-
tario, und zwischen den Zeilen einiger grofler Songs. Um die Gescheh-
nisse zu rekonstruieren, mussten diese Fetzen iiber viele Jahre hinweg
zusammengetragen werden.

Obwohl noch kein detaillierter Bericht erschienen ist und dieser
kulturelle Moment selbst Cohens Fans, wenn tiberhaupt, nur als Fuf2-
note bekannt ist, nimmt seine Bedeutung auf merkwiirdige Weise im-
mer weiter zu. Hier in Israel zum Beispiel erscheinen jedes Jahr vor
dem Jahrestag des Krieges mehr und mehr Artikel in der Presse, als ob
die Geschichte jedes Jahr neu erzihlt werden miisste. Einige der Be-
schreibungen wiederholen sich oder sind ungenau. Aber alle sind ein
authentischer Ausdruck der Tatsache, dass die Erinnerung an jenen
schrecklichen Monat, den Oktober 1973, mit dem seltsamen Auftauchen
von Leonard Cohen verbunden ist.

So wie Cohens Tournee nun Teil des Jom-Kippur-Krieges ist, so ist
der Krieg selbst untrennbar mit jenem Datum des jiidischen Kalenders
verbunden. Die Kimpfe begannen mit einem Uberraschungsangriff
Syriens und Agyptens um 14 Uhr am Verséhnungstag, dem Tag, an
dem die judische Tradition zur Selbstbesinnung auffordert und uns
sagt, dass unser Schicksal fiir das kommende Jahr entschieden wird —
wer sterben wird, und wie. Die Symbolik ist hier so plump, dass sie um
eine Entschuldigung zu bitten scheint.

Der Zeitpunkt des Krieges hat dazu gefiihrt, dass das Geschehen in
einem gleichermaflen schrecklichen wie erhabenen Licht erscheint.
Tatsichlich wird der Krieg manchmal als , Sithnekrieg bezeichnet, als
wire er selbst eine Bufe fiir den Stolz und die Blindheit, die ihm voraus-
gingen, fiir das Versagen der Fithrung, das die israelischen Soldaten am
6. Oktober 1973 ungeschiitzt lief}, als die syrische Armee durch die
Basaltfelsen der Golanhéhen und die Agypter iiber die Sanddimme des
Suezkanals angriffen. Israels Urteilsvermégen war durch den Sieg im
Sechstagekrieg sechs Jahre zuvor getriibt worden, und das Land hatte es
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sich erlaubt, in Arroganz und Selbstgefilligkeit zu versinken. Die Gren-
zen wurden von einer Handvoll Infanteristen und Panzerbesatzungen
verteidigt, die ein boses Schicksal erwartete.

Einige Tage lang schien die Lage auf dem Golanplateau aussichtslos:
Es gab beinahe keine israelischen Truppen mehr, die zwischen den
Syrern und Galilda, dem israelischen Kernland, standen. An der Siid-
front, die hier im Mittelpunkt des Interesses steht, eroberten die Agyp-
ter die israelischen Vorposten entlang des Suezkanals, drangen in den
Sinai ein und zerschmetterten die verzweifelten Gegenangriffe der Ver-
teidiger. Israels Luftwaffe, die den Krieg eigentlich hitte fiir sich ent-
scheiden sollen, wurde stattdessen durch neue sowjetische Raketen
lahmgelegt, und innerhalb weniger Tage horte man den Verteidigungs-
minister, den eindugigen Kriegshelden Moshe Dayan, verzweifelt ver-
kiinden, dass der ,Dritte Tempel in Gefahr ist“, womit Israel selbst ge-
meint war. Nur unter auflerordentlichen Anstrengungen und um den
Preis von 2700 Toten gelang es den Soldaten im Feld, das Blatt zu wen-
den und am Ende des Monats einen Sieg zu erringen, der sich nichts-
destotrotz wie eine Niederlage anfiihlte.

Als die Kimpfe zu Ende gingen, war das Ansehen der israelischen
Generile und politischen Fithrer, der Tkonen der Griindergeneration,
erschiittert. Das Land war weniger selbstbewusst, weniger geeint und
mehr mit sich selbst beschiftigt; nach dem Krieg war es in vielerlei Hin-
sicht ein anderes Land. Die Fehler wurden in Hunderten von Memoiren
und kritischen Geschichtsbiichern aufgearbeitet, die nach Kriegsende
ver6ffentlicht wurden. Als ich 25 Jahre spiter in einer israelischen In-
fanterieeinheit diente, bestand unsere Ausbildung aus imaginiren
Schlachten gegen feindliche Panzerkolonnen, die durch die Wiiste ein-
drangen — ein Szenario, das wenig mit der tatsichlichen Kriegsfithrung
der spiten 199oer Jahre zu tun hatte. Es war deutlich zu erkennen, dass
die Armee in ihren Képfen noch immer den Jom-Kippur-Krieg focht.

Fiir die Menschen in Israel sind der uralte Fastentag und der dunkle
Jahrestag des Krieges so eng miteinander verwoben, dass man sie nicht
mehr voneinander trennen kann. Und so wurde der Dichter Leonard
Cohen - den viele mit Zigaretten und Sex und stiller menschlicher Ver-
zweiflung verbanden, der die jiidische Gemeinde, die ihn grofRgezogen
hatte, als Gefif} fur leere Rituale abgetan hatte, der Gewalt verachtete
und wenig von Nationalstaaten hielt — nicht nur Teil dieses israelischen
Krieges, sondern auch des feierlichsten Tages im juidischen Kalender.
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