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Willkommen zu diesen Zeilen 

Draußen herrscht Krieg

Aber ich werde versuchen,  

es ihnen angenehm zu machen
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EINFÜHRUNG

Einige der Männer, die auf dem sandigen Boden sitzen, schauen zu 
dem Besucher mit seiner Gitarre auf. Andere blicken auf ihre 

schmutzigen Knie und Stiefel hinunter. Zigaretten leuchten in der 
Dunkelheit. Die Hitze hat nachgelassen, die Wüste ist still geworden. 
Sie kämpfen seit vierzehn Tagen, und niemand weiß, wie viele Tage es 
noch dauern wird, oder wie viele von ihnen übrig sein werden, wenn es 
vorbei ist. Hier gibt es keine Generäle und keine Helden. Nur eine 
kleine Einheit, die noch dazu immer kleiner wird. In den Einöden um 
sie herum sind Tausende von Ägyptern und Israelis tot.

Der Besucher, der in Khaki gekleidet ist, ist Leonard Cohen. Für je-
manden, der im Jom-Kippur-Krieg im Oktober 1973 am äußersten Rand 
der Sinai-Front steht, ergibt das wenig Sinn. Es ist noch nicht lange her, 
dass Cohen auf dem Isle-of-Wight-Festival, das größer war als Wood-
stock, vor einer halben Million Menschen spielte. Hier sind es ein paar 
Dutzend. Keiner der Soldaten weiß, wie Leonard Cohen zu ihnen 
gekommen ist oder warum er hier ist. 

Cohen ist neununddreißig Jahre alt. Er ist tief gesunken und denkt, 
dass er am Ende ist. In der Presse sind bereits Meldungen über seinen 
Rücktritt erschienen. „Ich habe einfach das Gefühl, dass ich die Klappe 
halten will. Einfach die Klappe halten“, sagt er in einem Interview. Viel-
leicht ist er in dieses Land und in diesen Krieg gekommen, weil er einen 
verzweifelten Ausweg aus seiner Sackgasse sucht, einen Weg, alles zu 
überwinden und wieder zu singen. Wenn es das ist, wonach er gesucht 
hat, scheint er es gefunden zu haben. Fünf Jahrzehnte später kann man 
auf Spotify und in der Synagoge immer noch das Echo dieser Reise ver-
nehmen. Jeder, der diese Zeilen liest, erinnert sich an den älteren 
Herrn, der in ausverkauften Konzertsälen auf der ganzen Welt unter 
einem Filzhut hervorgrinst, und weiß, dass 1973 seine größten Auftritte 
noch bevorstehen. Aber in diesem Augenblick ist das weder ihm noch 
sonst jemandem klar. 

Cohen spricht zu den Soldaten in feierlichem Englisch. Ein Repor-
ter, der dabei ist, beschreibt die Szene in einer Meldung für ein hebräi-



8

W E R  D U R C H  F E U E R

sches Musikmagazin. Dem vergilbten Zeitungspapier kann man ent-
nehmen, dass der Reporter ein Zyniker ist. Er verspottet den Star als 
„den großen Pazifisten“, der aus dem Ausland kommt, als besseren 
Touristen. Und doch hat man als Leser den Eindruck, dass der Reporter 
gegen seinen Willen gerührt ist. 

Als die Soldaten den Refrain von „So Long, Marianne“ anstimmen, 
sind ihre Stimmen der einzige Klang in der Wüste. Cohen leitet die 
nächste Nummer ein. „Dieses Lied sollte man zu Hause hören, in ei-
nem warmen Zimmer, mit einem Drink und einer Frau, die man liebt“, 
sagt er. „Ich hoffe, dass ihr alle bald in dieser Situation seid.“ Er spielt 
„Suzanne“. Die Männer sind still. Sie hören von einem Ort, an dem es 
keine rußgeschwärzten Panzer und keine still daliegenden Gestalten in 
verkohlten Overalls gibt. Sie hören von einer Stadt am Fluss, einem 
perfekten Körper, Tee und Orangen, die aus China kommen. „Sie hören 
seine Musik“, schreibt der Reporter, „aber wer weiß, wohin ihre Gedan-
ken wandern.“

Manchmal erzeugen ein Künstler und ein Ereignis gemeinsam ei-
nen Funken, der größer ist als beide: Kunst, die nicht nur auf das ver-
weist, was sie inspiriert hat, sondern eine Demonstration menschlicher 
Kreativität im Angesicht unmenschlicher Geschehnisse ist. Man muss 
den verworrenen Verlauf des spanischen Bürgerkriegs nicht kennen, 
um Picassos „Guernica“ zu begreifen. Man kann Beethovens 5. Sym-
phonie bewundern, die inmitten der Napoleonischen Kriege kompo-
niert wurde, ohne die in einem der Sätze versteckten Takte eines franzö-
sischen Revolutionsliedes zu erkennen. Man kann die Schönheit einer 
Glasscherbe bewundern, ohne zu wissen, wie das Fenster aussah, bevor 
es zerbrochen wurde, oder wie der Moment des Zerbrechens sich zu-
trug. Aber mir scheint, wenn wir es wissen, wird unser Verständnis 
bereichert – wir begreifen nicht bloß ein bedeutsames Ereignis oder die 
Persönlichkeit eines Künstlers, sondern auch das Wesen der Inspirati-
on und die übernatürliche Fähigkeit der Kunst, Jahre und Orte zu 
durchfliegen, sich in weit entfernten Gemütern festzusetzen und uns 
die Möglichkeit zu geben, über uns selbst hinauszuwachsen.

In diesem Fall handelte es sich um eine Konzerttournee, vielleicht 
eine der großartigsten, sicher aber eine der seltsamsten. Die Tournee 
hätte eine gefeierte Dokumentation oder ein Live-Album hervorbringen 
können – aber niemand dachte daran, sie zu filmen, und es gibt kaum 
Mitschnitte. Sie fand mitten in einem israelischen Krieg statt, ist aber in 
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den Militärarchiven des Landes nicht dokumentiert. Der Bericht, den 
Sie gerade gelesen haben, ist die einzige Beschreibung eines der Kon-
zerte, die damals in gedruckter Form erschienen ist, und selbst diese 
Zeitschrift, eine lokale Version des Rolling Stone, gibt es schon seit Jah-
ren nicht mehr. Die Tournee lebt als Untergrundgeschichte weiter – in 
mündlichen Erzählungen, in Fotos, die von Soldaten geknipst wurden, 
in Notizbüchern, die in einem Büro am Wilshire Boulevard in Los 
Angeles abgelegt wurden, in einer Kiste mit Papieren in Hamilton, On-
tario, und zwischen den Zeilen einiger großer Songs. Um die Gescheh-
nisse zu rekonstruieren, mussten diese Fetzen über viele Jahre hinweg 
zusammengetragen werden. 

Obwohl noch kein detaillierter Bericht erschienen ist und dieser 
kulturelle Moment selbst Cohens Fans, wenn überhaupt, nur als Fuß-
note bekannt ist, nimmt seine Bedeutung auf merkwürdige Weise im-
mer weiter zu. Hier in Israel zum Beispiel erscheinen jedes Jahr vor 
dem Jahrestag des Krieges mehr und mehr Artikel in der Presse, als ob 
die Geschichte jedes Jahr neu erzählt werden müsste. Einige der Be-
schreibungen wiederholen sich oder sind ungenau. Aber alle sind ein 
authentischer Ausdruck der Tatsache, dass die Erinnerung an jenen 
schrecklichen Monat, den Oktober 1973, mit dem seltsamen Auftauchen 
von Leonard Cohen verbunden ist. 

So wie Cohens Tournee nun Teil des Jom-Kippur-Krieges ist, so ist 
der Krieg selbst untrennbar mit jenem Datum des jüdischen Kalenders 
verbunden. Die Kämpfe begannen mit einem Überraschungsangriff 
Syriens und Ägyptens um 14 Uhr am Versöhnungstag, dem Tag, an 
dem die jüdische Tradition zur Selbstbesinnung auffordert und uns 
sagt, dass unser Schicksal für das kommende Jahr entschieden wird – 
wer sterben wird, und wie. Die Symbolik ist hier so plump, dass sie um 
eine Entschuldigung zu bitten scheint. 

Der Zeitpunkt des Krieges hat dazu geführt, dass das Geschehen in 
einem gleichermaßen schrecklichen wie erhabenen Licht erscheint. 
Tatsächlich wird der Krieg manchmal als „Sühnekrieg“ bezeichnet, als 
wäre er selbst eine Buße für den Stolz und die Blindheit, die ihm voraus
gingen, für das Versagen der Führung, das die israelischen Soldaten am 
6. Oktober 1973 ungeschützt ließ, als die syrische Armee durch die 
Basaltfelsen der Golanhöhen und die Ägypter über die Sanddämme des 
Suezkanals angriffen. Israels Urteilsvermögen war durch den Sieg im 
Sechstagekrieg sechs Jahre zuvor getrübt worden, und das Land hatte es 
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sich erlaubt, in Arroganz und Selbstgefälligkeit zu versinken. Die Gren-
zen wurden von einer Handvoll Infanteristen und Panzerbesatzungen 
verteidigt, die ein böses Schicksal erwartete. 

Einige Tage lang schien die Lage auf dem Golanplateau aussichtslos: 
Es gab beinahe keine israelischen Truppen mehr, die zwischen den 
Syrern und Galiläa, dem israelischen Kernland, standen. An der Süd-
front, die hier im Mittelpunkt des Interesses steht, eroberten die Ägyp-
ter die israelischen Vorposten entlang des Suezkanals, drangen in den 
Sinai ein und zerschmetterten die verzweifelten Gegenangriffe der Ver-
teidiger. Israels Luftwaffe, die den Krieg eigentlich hätte für sich ent-
scheiden sollen, wurde stattdessen durch neue sowjetische Raketen 
lahmgelegt, und innerhalb weniger Tage hörte man den Verteidigungs-
minister, den einäugigen Kriegshelden Moshe Dayan, verzweifelt ver-
künden, dass der „Dritte Tempel in Gefahr ist“, womit Israel selbst ge-
meint war. Nur unter außerordentlichen Anstrengungen und um den 
Preis von 2700 Toten gelang es den Soldaten im Feld, das Blatt zu wen-
den und am Ende des Monats einen Sieg zu erringen, der sich nichts-
destotrotz wie eine Niederlage anfühlte. 

Als die Kämpfe zu Ende gingen, war das Ansehen der israelischen 
Generäle und politischen Führer, der Ikonen der Gründergeneration, 
erschüttert. Das Land war weniger selbstbewusst, weniger geeint und 
mehr mit sich selbst beschäftigt; nach dem Krieg war es in vielerlei Hin-
sicht ein anderes Land. Die Fehler wurden in Hunderten von Memoiren 
und kritischen Geschichtsbüchern aufgearbeitet, die nach Kriegsende 
veröffentlicht wurden. Als ich 25 Jahre später in einer israelischen In-
fanterieeinheit diente, bestand unsere Ausbildung aus imaginären 
Schlachten gegen feindliche Panzerkolonnen, die durch die Wüste ein-
drangen – ein Szenario, das wenig mit der tatsächlichen Kriegsführung 
der späten 1990er Jahre zu tun hatte. Es war deutlich zu erkennen, dass 
die Armee in ihren Köpfen noch immer den Jom-Kippur-Krieg focht. 

Für die Menschen in Israel sind der uralte Fastentag und der dunkle 
Jahrestag des Krieges so eng miteinander verwoben, dass man sie nicht 
mehr voneinander trennen kann. Und so wurde der Dichter Leonard 
Cohen – den viele mit Zigaretten und Sex und stiller menschlicher Ver-
zweiflung verbanden, der die jüdische Gemeinde, die ihn großgezogen 
hatte, als Gefäß für leere Rituale abgetan hatte, der Gewalt verachtete 
und wenig von Nationalstaaten hielt – nicht nur Teil dieses israelischen 
Krieges, sondern auch des feierlichsten Tages im jüdischen Kalender. 




