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Editorische Vorbemerkung

Bei dem hier erstmals in deutscher Sprache veröffent-
lichten Text handelt es sich um eine Übersetzung aus 
dem Kroatischen, die Hinko Gottlieb selbst angefertigt 
hat. Das Originalmanuskript dieser Übersetzung befin-
det sich in den Central Archives for the History of the 
Jewish People (The Eventov-Collection) in Jerusalem. Der 
deutschsprachige Text liegt in handschriftlicher und Ty-
poskript-Form vor, von Letzterer ist nur eine Version er-
halten geblieben. Der Text ist weitgehend originalgetreu 
abgedruckt. Es wurden lediglich einige Fehler korrigiert 
und behutsame Anpassungen von Rechtschreibung und 
Zeichensetzung vorgenommen, um eine bessere Lesbar-
keit des Texts für das heutige Publikum zu gewährleis-
ten.



Der Schlüssel zum 
großen Tor

Dem Andenken meiner Söhne 
Vlado und Danko gewidmet



O Gott, ich könnte mich, auf den Raum einer 
Nussschale beschränkt,

als König unbegrenzten Raumes fühlen,
wären nur nicht die bösen Träume, die mich verfolgen.

HAMLET, II. Akt, II. Szene
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ERSTES KAPITEL

Ich beginne gegen alle Regel mit dem Ende der 
Geschichte, wodurch ein beträchtlicher Teil der 
Spannung verloren geht

Ich denke, Dov Tarnopolski lebt nicht mehr. Ich muss es 
sagen, obwohl es mir schwer fällt daran zu glauben. Er 
dürfte unmittelbar nach seinem so plötzlichen und rät-
selhaften Verschwinden aus der Zelle Nummer 84 des  
Wiener Polizeigefängnisses gestorben sein. Wäre er noch 
am Leben, wüsste man es. Bestimmt wüsste man es. Un-
möglich würde er unbemerkt geblieben sein. Soweit ich 
ihn kennen gelernt habe, würde er, wenn er noch lebte, 
ohne Zweifel in den Ablauf der Geschehnisse jener Zei-
ten eingegriffen haben und nichts hätte ihn davon ab-
halten können außer der Tod. Es muss also angenom-
men werden, dass Dov Tarnopolski tot ist.

Über sein Verschwinden besteht ein umfangreiches 
Aktenkonvolut mit zahlreichen Aussagen von Häftlin-
gen, Fachleuten, Aufsehern und Sachverständigen. Und 
dennoch glaube ich nicht, dass aus diesen Untersu-
chungsakten jemals restlos aufgeklärt werden wird, wie-
so es geschah, dass Tarnopolski an jenem Donnerstag im 
Juli aus der Zelle verschwinden konnte. Auch mir ist es 
schleierhaft geblieben, obwohl ich einige Einsicht in die 
Ereignisse hatte.

Um vier Uhr morgens erhob sich der Oberrabbiner 
von Saloniki – er hatte eine schwache Blase –, um seine 
Notdurft zu verrichten. Er stieß dabei an meinen Stroh-
sack an und weckte mich aus dem Schlafe. Tarnopolski 
lag zu dieser Zeit rücklings an meiner Seite und starrte, 
die Arme unterm Kopf verschränkt, aus weit geöffneten 
Augen die Glühbirne an der Decke an. Und als eine Stun-
de nachher der diensthabende Wachmann mit seinem 
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Schlüssel an unserer Zellentüre den kurzen, aber umso 
heftigeren Trommelschlag zur Tagwache erschallen ließ, 
war Tarnopolskis Lager leer.

Ich bin ein nüchterner Mensch, mit sehr wenig Phan-
tasie begabt, und bin, man kann schon sagen, mit einer 
etwas philisterhaften Weltanschauung behaftet. Ich bin 
ein bedächtiger, schwer beweglicher Mensch und ver-
liere nicht so leicht den realen Boden unter den Füßen. 
Auch wird man mir schwerlich etwas vorgaukeln kön-
nen. Wenn ich also sage, dass ich in jenen drei Tagen, 
die ich mit Tarnopolski in der Zelle verbrachte, Dinge ge-
sehen und erlebt habe, von denen ich mir vorher nicht 
das Geringste träumen ließ, dann müssen Sie mir aufs 
Wort glauben, denn Ähnliches könnte ich mir gar nicht 
ausdenken. Seit jenen Tagen ist viel Zeit verstrichen und 
mancherlei Ereignisse haben seither die Welt erschüt-
tert. Allein jene drei Tage haben sich mit solcher Wucht 
meinem Gedächtnis eingeprägt, dass ich sie, obschon 
mein Erinnerungsvermögen nachzulassen beginnt, nie-
mals vergessen werde. Und mag es mir selbst zuweilen 
fast unglaublich erscheinen, dass sich alles, was ich mit 
eigenen Augen gesehen, auch tatsächlich in der Wirk-
lichkeitssphäre abgespielt hat, dennoch war es so, und 
ich habe diesem Bericht nichts weiter zuzufügen, aber 
auch nichts wegzunehmen.

Es begann am Montag.
Der Montag ist ein sehr beliebter Tag im Gefängnis. 

An diesem Tage erhalten Häftlinge zu Mittag Haferflo-
cken. Auch werden ihnen an diesem Tage zusätzliche 
Nahrungsmittel und frische Wäsche zugeteilt – voraus-
gesetzt, dass sie jemanden in der Stadt haben, der sie da-
mit versorgt. Auch wer niemanden hat, rechnet am Mon-
tag mit irgendwelchem freundlichen Zufall – sei es, dass 
sich ein Angehöriger seiner besinnen wird – sei es, dass 
er von seinen glücklicheren Zellengenossen mit einem 
Anteil an ihrer Sendung bedacht wird. Selbst die Wäch-
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ter sind am Montag freundlicher und erweisen sich zu-
gänglicher für die verschiedentlichen kleinen Wünsche 
der Häftlinge. Einzig die Aufseher bleiben sich die ganze 
Woche gleich: unnahbar, boshaft und roh.

An diesem Tage nun brachte Weichselbraun, unser 
Stockaufseher, einen neuen Häftling in unsere Zelle 
Nummer 84 im dritten Stock des Wiener Polizeigefäng-
nisses. Es wäre übertrieben, wollte ich behaupten, er 
hätte uns damit Freude gemacht. Unsere Zelle – eine 
richtiggehende Einzelzelle – war selbst für drei Häftlin-
ge bei weitem zu eng, und es schien uns unmöglich, dass 
sich da noch ein vierter einfügen sollte. Wir machten 
den schüchternen Versuch, Einspruch zu erheben, doch 
hätten wir ebenso gut gegen die Sonnenwende oder die 
Mondphasen protestieren können: Weichselbraun hör-
te uns gar nicht an. Und warum denn auch? Wir wa-
ren eine Judenzelle, er hingegen, Wastl Weichselbraun, 
Tiroler, alter Parteigenosse und Träger des Blutordens. 
Daraus ergaben sich ein für allemal die starren und un-
abänderlichen Grenzlinien all unserer wechselseitigen 
Beziehungen.

Die Ankunft eines neuen Häftlings lässt in der Zel-
le vorerst eine Atmosphäre kühler Zurückhaltung ent-
stehen. Man will vorsichtig und misstrauisch sein. Man 
kann nicht wissen, ob dir nicht da die Polizei einen Kon-
fidenten in die Zelle gesteckt hat, der deine gesamte Ver-
gangenheit ausschnüffelt und jedes deiner Worte an 
die Gestapo weitergeben soll. Und ist er kein Konfident, 
dann ist er möglicherweise ein gemeingefährlicher Ver-
brecher, der dir deine Seife und Marmelade stiehlt, wäh-
rend du schläfst. Man will den Mann vorerst kennenler-
nen. Vielleicht ist er nur ein harmloser Schwätzer, aber 
vor solchen Menschen hat man sich erst recht in Acht zu 
nehmen. An solchen und ähnlich weisen Regeln halten 
jedoch Häftlinge selten länger als zehn Minuten fest, um 
nachher ohne ersichtlichen Grund alle Schranken wieder 
fallen zu lassen und sich frei und ungezwungen zu geben. 


