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Einführung

Mit dem Regierungsantritt der Nationalsozialisten im Januar 1933 be-
gann sich das Leben für die im damaligen Deutschen Reich lebenden 
Jüdinnen*Juden schlagartig zu verändern. Bereits Anfang März 1933 
besetzte beispielsweise die Sturmabteilung (SA) das Frankfurter Insti-
tut für Sozialforschung und beschlagnahmte die Bibliothek. Der offizielle 
Vorwurf lautete, es würden „staatsfeindliche Tendenzen“ gepflegt.  
Auf diese Weise verklausulierte die neue Regierung ihre antisemitische 
Ideologie, denn das Institut beschäftigte zahlreiche namhafte jüdische 
Personen wie Max Horkheimer oder Leo Löwenthal.1 Obendrein war es 
zehn Jahre zuvor mithilfe der Stiftung eines Juden, Felix Weil, Sohn des 
Getreidegroßhändlers und Multimillionärs Hermann Weil, gegründet 
worden.2 Nicht nur mit tätlichen Aktionen wurde die antisemitische 
Gesinnung der nationalsozialistischen Regierung schnell sichtbar, auch 
in der städtischen Verwaltung wurden schon bald nach der Macht-
übernahme Maßnahmen ergriffen: Ende März erließ der neue, kommis-
sarische Bürgermeister Friedrich Krebs eine Verfügung über die „Ent-
lassung bzw. Beurlaubung von städtischen Beamten und Angestellten 
jüdischen Bekenntnisses“.3

Am 1. April 1933, nur acht Wochen nach dem Regierungsantritt Adolf 
Hitlers, wurde unter dem Grundsatz „Kein Deutscher kauft bei einem  
Juden oder bei einem jüdischen Mittelsmann“ zu einem reichsweiten 
Boykott aufgerufen, so auch in Frankfurt. Ziel dieser sogenannten  
Abwehraktion „gegenüber den Lügenmeldungen deutscher Juden im  
Ausland, die eine Haßpsychose gegen das deutsche Volk (Kriegslügen)“ 
betreiben würden, waren „Jüdische Geschäfte“, „Jüdische Waren“,  
„Jüdische Theater und jüdische Stücke auf deutschen Theatern“,  
„Jüdische Kinos“ sowie jüdische Ärzt*innen, Rechtsanwält*innen,  
Zeitungshändler*innen, Schauspieler*innen und Sänger*innen.4 Die 
Frankfurter Zeitung berichtete am Tag nach dem Boykott: „Die Innen-
stadt vor allem bot seit den frühen Vormittagsstunden ein verändertes 
Bild. Die großen Warenhäuser und auch größere Spezialgeschäfte öff-
neten nicht, sondern ließen Tore und Gitter geschlossen, während vor 
allem die kleineren und mittleren Geschäfte zunächst wie gewöhnlich 
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ihren Betrieb aufnahmen. Punkt 10 Uhr erschienen dann in den Straßen 
der Innenstadt (…) geschlossene Trupps SA. Die Führer hatten Listen 
mit den Namen der jüdischen Geschäfte, vor deren Eingängen dann 
SA-Leute sich aufstellten.“5 Am Tag zuvor hatte der Vorstand der  
Israelitischen Gemeinde, Eugen Mayer → S. 216, eine Botschaft im Ge-
meindeblatt veröffentlicht, in welcher er „in dieser schweren Zeit“ die 
Leser*innen ermahnte: „Verzagt nicht! Schließt die Reihen! Kein ehren-
hafter Jude darf in dieser Zeit fahnenflüchtig werden.“ Er erinnerte an 
die „staatsbürgerliche Gleichberechtigung der deutschen Juden“ und 
konstatierte: „Nichts kann uns die tausendjährige Verbundenheit mit 
unserer deutschen Heimat rauben, keine Not und Gefahr kann uns  
dem von unseren Vätern ererbten Glauben abspenstig machen.“6

Doch Mayer, neben seinem Glauben auch noch durch seine SPD-Mit-
gliedschaft Ziel der nationalsozialistischen Verfolgungsmaßnahmen, 
musste sehr schnell selbst erkannt haben, dass jegliche „tausendjährige 
Verbundenheit“ nichts helfen würde: Noch im Herbst 1933 verließ er  
gemeinsam mit seiner Frau das Deutsche Reich und ging ins heutige 
Israel. Viele andere Frankfurter Jüdinnen*Juden taten es ihm gleich und 
flohen aus dem nationalsozialistischen Deutschen Reich ins Ausland. 
Bis 1933 lebten rund 30.000 Jüdinnen*Juden in Frankfurt, die Stadt  
am Main beherbergte damit nach Berlin die zweitgrößte Gemeinde. 
Knapp zwei Drittel schafften die Flucht vor den Nationalsozialisten,  
rund 10.000 Personen wurden aus Frankfurt deportiert.7 
Hierbei bleibt zu bemerken, dass nicht alle Personen, die als „Juden“ 
verfolgt wurden, nach ihrem eigenen Selbstverständnis jüdisch waren 
bzw. sich selbst als Jüdinnen*Juden identifizierten. Dies bildete bei 
den Recherchen zur vorliegenden Publikation immer wieder eine  
große Herausforderung. 
Mit den im September 1935 erlassenen Nürnberger Gesetzen gab es 
unter den Nationalsozialisten eine klare Regelung für die Kategorie 
„Jude“: Waren drei oder vier Großelternteile jüdischen Glaubens, so  
galt diese Person als „Volljude“, waren lediglich zwei der vier Großeltern 
jüdischen Glaubens, galt diese Person als „Mischling 1. Grades“ usw.8 
Im ausgehenden 19. bzw. beginnenden 20. Jahrhundert hatten zahlrei-
che Jüdinnen*Juden sich im Zuge der Assimilation taufen lassen – diese 
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Konversionen waren unter der nationalsozialistischen Weltanschauung 
bedeutungslos, da „die Juden“ ihnen als eine „Rasse“9 galten, die  
man nicht durch einen Kirchenbeitritt verlassen konnte. Dennoch  
unternahmen noch in den 1940er Jahren deutsche Jüdinnen*Juden  
verzweifelte Versuche, sich durch einen Beitritt zur christlichen Kirche 
zu retten, wie beispielsweise die Schauspielerin Magda Spiegel und  
ihr Lebensgefährte → S. 300. 
Nach den o. g. „Rassegesetzen“ waren alle in dieser Publikation por- 
trätierten Personen „Juden“. Daher finden sich ihre Namen auf den  
Deportationskarten, deshalb haben alle Repressionen, Verfolgung und 
Terror erlitten. Ob sich diese Menschen selbst als jüdisch verstanden 
haben oder ob lediglich die Verfolgung sie dazu gemacht hatte, kann in 
vielen Fällen nur mutmaßlich beantwortet werden. Auch ob ihr Jüdisch-
sein synonym mit einer religiösen Praxis, dem regelmäßigen Besuch 
einer Synagoge, dem Folgen der Speisegesetze usw. gesetzt werden 
darf oder ob es eher einen traditionellen oder kulturellen Charakter in 
der Selbstwahrnehmung der einzelnen Personen hatte, kann in vielen 
Fällen nicht beantwortet werden. Möglicherweise begriffen sich einige 
der hier porträtierten Personen weder als jüdisch noch als christlich 
oder überhaupt als einer Konfession zugehörig, sondern in einer völ-
lig anderen Kategorie: als Mutter, als Ehemann, als Künstler*in, als  
Frankfurter*in, als Fußballfan? 
Bei mehreren der hier porträtierten Personen lassen beispielsweise 
Zeugnisse über eine aktive Mitgliedschaft in der Gemeinde, Mitarbeit  
im Philanthropin oder anderen jüdischen Institutionen den Schluss zu, 
dass diese Personen sich selbst als Jüdinnen*Juden begriffen.
Doch in vielen Fällen fehlen derartige Hinweise, so muss eine eindeutige 
Antwort auf die Frage nach dem Jüdischsein offenbleiben – unzweifel-
haft bleibt die Verfolgung.
1934 erhielt die Gesangslehrerin Desy Pollitz → S. 102 ein Schreiben, in wel-
chem sie aufgefordert wurde, ihre Abstammung vorzuweisen. Sie galt 
zwar als „Volljüdin“, da sie jedoch belegen konnte, dass sie bereits 1914 
als Gesangslehrerin tätig gewesen war, erhielt sie die Erlaubnis, weiter-
hin nichtjüdische Schüler*innen zu unterrichten.10 Obwohl sie also offi-
ziell unter dieser Maßnahme nicht zu leiden hatte, darf infrage gestellt 
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werden, wie viele nichtjüdische Schüler*innen sich noch getraut haben, 
bei einer „Volljüdin“ zum Unterricht zu erscheinen. 
Die Verfolgung nahm stetig zu und durchzog alle Lebensbereiche. Im 
Februar 1935 wurde durch das Bauamt der Stadt beim Oberbürgermeis-
ter Krebs beantragt, Straßen und Plätze, die nach Jüdinnen*Juden be-
nannt waren, umzubenennen, wie beispielsweise den Börne-Platz oder 
die Sonnemannstraße.11 Mit der fünften Verordnung des Reichsbürger-
gesetzes 1938 verloren nun auch die wenigen Rechtsanwält*innen,  
die noch tätig waren, ihre Zulassung. Einer von ihnen war Arthur  
Kauffmann  → S. 286, der von da an lediglich noch als „Konsulent“ für die 
Jüdische Gemeinde tätig sein durfte. Im November desselben Jahres 
kam es zu den reichsweiten Pogromen; zahlreiche Männer wurden ver- 
haftet und in Konzentrationslager verschleppt und gefoltert, unter  
ihnen Julius Hirsch → S. 304, Albert Hirsch → S. 322 oder auch der Ehemann 
von Rosy Geiger-Kullmann, Rudolf Geiger → S. 276. 
Ab September 1941 mussten die als „Juden“ verfolgten Frankfurter*- 
innen den „Judenstern“ tragen und waren somit für den Rest der Be-
völkerung nun mehr auch äußerlich unzweifelhaft erkennbar. Im Monat 
darauf wurde die erste Deportation aus Frankfurt durchgeführt: Am  
19. Oktober 1941 wurden insgesamt mehr als 1.100 Personen, vornehm-
lich aus dem Frankfurter Westend deportiert, unter ihnen Louis und 
Hedwig Bodenheimer → S. 112, Siegfried und Gertrude Würzburger → S. 176 
und Hedwig Gottschalk → S. 346. In weniger als einem Jahr sollten mehr 
als 10.000 Personen aus Frankfurt deportiert werden.12

Nur eine kleine Gruppe an Personen überlebte die Lagerhaft, noch we-
niger kehrten zurück an den Ort, aus dem man sie gewaltsam entfernt 
hatte: Leopold und Cilly Neuhaus → S. 192 sowie Mina Stein → S. 126, die nach 
ihrer Befreiung wieder in ihre vormalige Heimatstadt Frankfurt kamen, 
bildeten eine große Ausnahme.

Die vorliegende Publikation ist entstanden im Rahmen der Vorbereitun-
gen des 75-jährigen Jubiläums der Jüdischen Gemeinde Frankfurt seit 
ihrer Wiederbegründung im Jahr 1948. Viele Feierlichkeiten begleiten 
dieses Festjahr 2023, ein Blick auf das jüdische Leben im Vorkriegs-
Frankfurt soll dennoch nicht vergessen werden. Wo sind die Spuren 
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vom Damals in der Gemeinde von heute? Wer waren die Menschen, die 
die sukzessive Auslöschung jüdischen Lebens in Frankfurt miterlebten 
bzw. schließlich selbst Opfer dieser Vernichtung wurden?
Tatsächlich sind nahezu keine physischen Anknüpfungspunkte, Archi-
valien und Dokumente aus dem Vorkriegs-Frankfurt in der heutigen 
Gemeinde vorhanden, nur vereinzelte Blätter aus der Verwaltung haben 
sich erhalten.
Eine letzte, greifbare Brücke, die sich heute noch im Besitz der aktuellen 
Gemeinde befindet, ist die Deportationskartei. Sie bildet den Anknüp-
fungspunkt vom Gestern zum Heute. Diese Karteikartensammlung be- 
steht aus rund 6.500 Karten, welche diejenigen Personen nennen, die 
zwischen 1941 und 1942 von Frankfurt am Main in die Orte Litzmann-
stadt, Theresienstadt, Minsk und „nach dem Osten“ deportiert worden 
sind. Sie wurde 1945 auf Betreiben von Dr. Leopold Neuhaus → S. 192 an-
gelegt, der eine der wenigen Kontinuitäten von der Vorkriegsgemeinde 
zur Nachkriegsgemeinde bildete: er war einerseits der letzte Frankfurter 
Rabbiner vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und gleichsam der 
erste Frankfurter Rabbiner nach Kriegsende. 
Weshalb lediglich 6.500 Karten in den Räumen der Jüdischen Gemeinde 
lagern, wo doch insgesamt mehr als 10.000 Jüdinnen*Juden aus  
Frankfurt am Main, nicht nur nach Litzmannstadt, Theresienstadt, 
Minsk und „nach dem Osten“, sondern auch nach Ausschwitz, Buchen-
wald, Estland, Izbica, Kowno, Majdanek, Ravensbrück, Sobibor oder  
unbekannt deportiert worden sind, ist unklar.13 

Diese Deportationskartei ist zwar auch ein nach Kriegsende im Mai 1945 
entstandenes Zeugnis, da sie jedoch auf den Deportationslisten von vor 
1945 basiert, bildet sie das Verbindungstück von einer Zeit „davor“ in 
eine Zeit „danach“. Die Kartei, die nach dem Ende ihrer Nutzung jahr-
zehntelang unbeachtet in zwei Schubladen der Gemeindeverwaltung 
ihr Dasein fristete, ist die Grundlage und der Ausgangspunkt dieser  
Publikation. 49 der 75 hier vorgestellten Personen sind in der Kartei- 
kartensammlung vertreten. Um ein möglichst breites gesellschaftliches  
Spektrum abzubilden, wurden weitere Personen miteinbezogen, die  
in Frankfurt gelebt haben und der Verfolgung der Nationalsozialisten 
ausgesetzt waren.
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Auf einigen Karteikarten finden sich zusätzliche Notizen, die Auskunft 
z. B. über Namen, Anschriften, Geburtsdaten von Angehörigen/Nach-
fahr*innen/Privatpersonen geben, welche nach 1945 bei der Jüdischen 
Gemeinde Frankfurt am Main um Auskunft zu den jeweiligen Deportier-
ten gebeten haben. Damit der Datenschutz dieser Menschen gewahrt 
bleibt, wurde bei denjenigen Karteikarten diese Informationen nach-
träglich mittels einer Schwärzung unkenntlich gemacht → z.B. S. 54. Ein  
Vermerk diesbezüglich findet sich im Abbildungsnachweis am Ende 
der Publikation.
Um sich den Leben der hier Porträtierten zu nähern und um den auf 
den Karteikarten befindlichen Namen eine Biografie zu geben, mussten 
weitere Quellen befragt werden – zeitgenössische Dokumente wie  
Heiratsurkunden, Einwohnermeldekarteien, Zeitungsartikel usw. 
Die Quelle, welche gemeinhin als erstes Zeugnis von der Existenz einer 
Person ablegt, ist die Geburtsurkunde bzw. der Eintrag in ein Geburts-
register. In der vorliegenden Publikation waren Geburtsregistereinträge 
ein häufiger Ausgangspunkt für weitere Recherchen. Denn der Eintrag 
in einem Geburtsregister gibt nicht nur Auskunft über das Geburts-
datum der Person, sondern auch über mögliche weitere Vornamen, 
über Namen und Anschrift der Eltern sowie in zahlreichen Fällen über 
den Beruf des Vaters. Ähnliches gilt für Einträge im Heiratsregister: 
hier sind in der Regel die Namen und Anschriften der Eltern von Braut 
und Bräutigam verzeichnet, häufig ist auch die Konfession genannt. 
Gleichermaßen finden sich auch die Namen der Trauzeug*innen in den 
Heiratsregistern, mit den zusätzlichen Angaben von Alter, Adresse und 
Beruf. Auf diese Weise ließen sich Stück für Stück Eckpunkte der por-
trätierten Personen zusammenfügen.
Zahlreiche Faktoren können dabei eine Recherche erleichtern bzw. er-
schweren. Grundsätzlich ist es leichter, zu einem Mann zu forschen  
als zu einer Frau. Beispielsweise nennen die historischen Frankfurter 
Adressbücher nur in den seltensten Fällen den Namen der Ehefrau,  
lediglich der Ehemann wird aufgeführt. 
War eine Person schon zu Lebzeiten beruflich erfolgreich und/oder in 
einer einflussreichen Position tätig, so ist die Wahrscheinlichkeit hoch, 
dass auf bereits existierende Literatur und Forschung zurückgegriffen 
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werden konnte, wie bspw. bei Ludwig Ascher → S. 70, Marie Pfungst → S. 46 
oder Hanns Ludwig Katz → S. 336. Waren Personen bei Polizei oder Justiz 
aktenkundig geworden, wie Henny Schermann → S. 374 oder Elias Ludwig 
Oppenheimer → S. 268, so haben sie in den Unterlagen von Behörden und 
Gerichten ebenfalls häufig zahlreiche Spuren hinterlassen. Schwieriger 
waren die Recherchen zu Menschen, die ein Leben geführt haben,  
ohne straffällig oder berühmt geworden zu sein, wie beispielsweise 
Jettchen Abermann → S. 136, dementsprechend kurz ist der Beitrag zu 
ihrem Leben ausgefallen.
Auch die Art des Namens beeinflusst den Verlauf einer Recherche stark: 
Bei dem Kaufmann Nathan Wachtelkönig → S. 120 war es verhältnismäßig 
leicht, einen Teil seines Lebensweges allein anhand der historischen 
Adressbücher nachzuvollziehen. Es gab in allen eingesehenen Aus- 
gaben des Adressbuchs nur einen einzigen Nathan Wachtelkönig – so 
alltäglich sein Leben gewesen sein mag, so einzigartig war sein Name. 
Ganz anders im Fall von Ludwig Kahn → S. 330, der auch Louis oder Luis 
genannt wurde. Hier nennt das Adressbuch der Stadt Frankfurt aus dem 
Jahr 1925 beispielsweise gleich sieben Personen. So bleibt ohne weitere 
Anhaltspunkte zunächst unklar, welcher der sieben potentiellen Kahns 
„der“ Ludwig / Louis / Luis Kahn gewesen sein könnte.
Auch wenn Nathan Wachtelkönig im Adressbuch von 1925 als einziger 
Händler in der Uhlandstraße 21 verzeichnet war, ist es nicht zwingend, 
dass er tatsächlich auch dort gewohnt hat. Die Informationen für das 
Adressbuch wurden bereits im Vorjahr gesammelt, daher wäre ein even- 
tueller Umzug von Nathan Wachtelkönig im Januar 1925 im Adressbuch 
nicht dokumentiert.
Neben den o.g. Quellen waren Unterlagen aus dem Hessischen Haupt-
staatsarchiv in Wiesbaden ein wichtiger Informationsgeber. Dort lagern 
u. a. die sog. Wiedergutmachungs- bzw. Entschädigungsakten der aus 
Frankfurt deportierten bzw. emigrierten Personen.14 In den Anträgen 
„auf Grund des Bundesgesetzes zur Entschädigung für Opfer der  
nationalsozialistischen Verfolgung“ 15 ging es darum, zu schildern, wann 
und unter welchen Umständen die verfolgten Personen „Schaden an 
Leben“, „Schaden an Körper und Gesundheit“ oder „Schaden im be- 
ruflichen oder wirtschaftlichen Fortkommen“ 16 erlitten hatten. Daher 
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beschränken sich die Schilderungen darin häufig ausschließlich auf  
die Zeit ab 1933, lediglich in einigen Fällen geben diese Unterlagen de-
taillierte Auskunft über das Leben der verfolgten und/oder ermordeten 
Personen vor Beginn der nationalsozialistischen Regierung. 

Die 75 entstandenen Porträts unterscheiden sich daher stark vonein-
ander, genauso auch die porträtierten Personen selbst. Geeint werden 
sie alle durch den Umstand, dass sie Bürger*innen der Stadt Frankfurt 
waren, einige für Jahrzehnte und andere nur für wenige Monate. Sie alle 
bilden jedoch einen Teil des „davor“ und sollen bei dem Blick auf das 
„danach“ nicht vergessen werden.
Ich danke sehr herzlich der Jüdischen Gemeinde Frankfurt am Main 
für ihr Vertrauen und die Möglichkeit zur Herausgeberschaft, insbe-
sondere Marc Grünbaum für sein Vorwort. Rabbinerin Prof. Dr. Elisa 
Klapheck danke ich sehr für ihren Beitrag, der die historische Sicht um 
einen sehr wertvollen philosophischen Blickwinkel bereichert. 
Diese Publikation wäre nicht möglich gewesen ohne die große Unter-
stützung durch Sonja Roos und Ira Haller sowie durch die Arbeit der  
Autor*innen Edgar Bönisch, Dorothee Glawe, Christine Hartwig-Thürmer, 
Anja Heuß, Jens Hoppe, Cilli Kasper-Holtkotte, Dorothee Linnemann, 
Matthias Thoma, Helga Roos, Birgit Seemann, Eva Ulmer, Laura Vollmers 
und Alexander Zinn, ihnen gilt mein herzlicher Dank.
Dem Bureau069 mit Anna Pirot und Dr. Felix Kosok bin ich gleicherma-
ßen zu herzlichstem Dank verpflichtet, von ihnen stammen der Entwurf, 
das Design und die Umsetzung dieser Publikation. Abschließend richtet 
sich mein Dank an die Hessische Kulturstiftung: Ihre großzügige Förde-
rung hat dieses Publikationsprojekt erst möglich gemacht.
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Schwarze Buchstaben 
zu schwarzen Buchstaben
Die Deportationskartei von Rabbiner Dr. Leopold Neuhaus

Der erste Anblick ist wieder genauso erschütternd wie damals: Im  
Rahmen eines anderen Forschungsvorhabens bekam ich vor einigen 
Jahren eine Transportliste zu sehen – eine nicht enden wollende Liste 
von ins KZ Theresienstadt deportierten Jüdinnen und Juden. Darauf 
waren per Schreibmaschine Namen, Geburtsangaben und Berufsbe-
zeichnungen eingetragen – es waren Hunderte von Namen. Irgendwo 
unter all diesen befand sich die Person, der ich damals auf der Spur 
war, Regina Jonas, die erste Rabbinerin Deutschlands, die in diesem 
Transport zusammen mit ihrer Mutter nach Theresienstadt deportiert 
worden war. Damals war es ein herausragender Name, der meinen Fo-
kus einen Moment verschob und meine Aufmerksamkeit auf eine Liste 
Menschen lenkte, die alle das gleiche Schicksal teilten: den Weg in ihre 
Ermordung. Es war die Begegnung mit einer Todesliste, in der alle bio-
grafischen Unterschiede angesichts des gemeinsamen Leids verwischten.

Jetzt sehe ich keine Transportliste, jetzt sehe ich zwei große Büroschub-
laden, gefüllt mit Karteikarten, sortiert zu Viererreihen, die bis an die 
Ränder der Schubladen gehen. Auf den Schubladengriffen steht „De-
portationskartei“ sowie die Orte: Minsk, Litzmannstadt, Theresienstadt. 
Jahrzehntelang wurde sie in diesen zwei Schubladen in der Frankfurter 
Jüdischen Gemeinde aufbewahrt. Auch hier empfängt mich der furcht-
bare Anblick nicht endender Aneinanderreihungen von Namen. Sie sind 
sortiert nach den Deportationszielen und mit Zwischenkarten versehen, 
die den jeweils nächsten Buchstaben des Alphabets angeben. Allein 
beim Herausziehen eines kleineren Packens hat man schon mindestens 
fünfzig Namen von Deportierten – von Ermordeten in der Hand. Auf 
jeder Karte steht mit Schreibmaschine erst der Nachname geschrieben, 
gefolgt vom Vornamen, dann Geburtsangaben, „letzter Wohnort in Ffm“ 
oder „zuletzt wohnhaft“ mit einer Adresse, dann „deportiert am …“  
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mit einem genauen Datum im Jahr 1941 oder 1942 sowie dem Deporta-
tionsziel – Minsk, Litzmannstadt, Theresienstadt – oder der schlichten 
Angabe „nach dem Osten“ – und bei den Karten zu Theresienstadt noch 
der Todeszeitpunkt, etwa: „am 26.11.1942 in Theresienstadt verstorben“. 

Doch der zweite Anblick zeigt noch etwas anderes. Auf einigen Karten 
stehen, etwas abgesetzt, ebenfalls mit Schreibmaschine geschrieben, 
weitere Informationen: der Name eines Sohnes oder einer Tochter oder 
eines anderen Verwandten, mit einer Adresse irgendwo in den USA, in 
Israel, in Großbritannien, in Lateinamerika. Auf manchen Karten sind 
am unteren Rand, handschriftlich mit dem Bleistift, weitere Arten von 
Angaben verzeichnet: ein zuständiges Gericht, ein Aktenzeichen, der 
Name eines Rechtsanwalts, auch Hinweise auf das amerikanische 
„Legal Aid Department“ und immer wieder Vermerke zur erfolgten  
Auskunftserteilung „an den Regierungspräsidenten in Wiesbaden“. 

Dieser zweite Anblick offenbart die ganz andere Intention der Daten-
sammlung. Die Deportationsliste, derer ich damals angesichtig wurde, 
zeugte davon, wie Menschen aus dem Leben in den Tod befördert 
wurden. Diese Kartei dagegen holt genau diese Menschen wieder ins 
Gedächtnis zurück – Person für Person – und gibt ihnen, nicht zuletzt 
dank der zusätzlichen Angaben auf den Karten, eine Geschichte  
„danach“. Es ist eine „Deportationskartei“, wie auf den Schubladen-
griffen angegeben, aber sie widersetzt sich dem Verschwinden der 
Ermordeten in einem namenlosen Nichts, legt vielmehr Grundlagen  
für die Aufarbeitung ihres Leidenswegs aus dem Rückblick des bereits 
begonnenen „danach“. Statt um eine reine Deportationsliste handelt  
es sich hier bereits um die Rekonstruktion der Deportationen mit dem 
Anspruch auf Wahrheit, auf Ermöglichung des Rechts, auf Restitution 
und Wiedergutmachung – aber auch der Absicht, kommenden Genera-
tionen eine Aufarbeitung der Geschehnisse zu ermöglichen.

Die Kartei wurde auf Initiative von Rabbiner Dr. Leopold Neuhaus an-
gelegt, der selbst nach Theresienstadt deportiert wurde. Neuhaus war 
der letzte Rabbiner der Frankfurter Vorkriegsgemeinde.1 Er wurde mit 
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seiner Frau, Cilly Neuhaus, am 18. August 1942 zusammen mit über 
1.000 Frankfurter Jüdinnen und Juden nach Theresienstadt deportiert  
→ S. 192. Dort war er weiterhin Rabbiner, gehörte mit Leo Baeck dem „Äl-
testenrat“ der jüdischen Selbstverwaltung an und leitete die Abteilung 
Altersfürsorge. Er überlebte knapp drei Jahre in Theresienstadt. Nach 
der Befreiung, Anfang Mai 1945, wollte er sofort nach Frankfurt zurück. 
Schon von Theresienstadt aus schrieb er einen auf den 4. Mai 1945 
datierten Brief „An das Jüdische Comité“ in Frankfurt. Darin drängte 
er darauf, die anderen rund 400 überlebenden Jüdinnen und Juden aus 
Frankfurt und Umgebung möglichst bald aus Theresienstadt abholen 
zu lassen, da sie „sehnsüchtig darauf warten, von hier in die Heimat 
zu kommen“.2 Nach einem zweiten Brief von Neuhaus lief endlich die 
Rückholaktion an. 

Die meisten der Jüdinnen und Juden, die nach der Schoa nach Frankfurt 
kamen, betrachteten die Stadt nur als eine Durchgangsstation für die 
endgültige Auswanderung. Sie hofften auf ein neues Leben in den USA 
oder in dem zu noch zu gründenden jüdischen Staat Israel. Rabbiner 
Neuhaus kehrte jedoch bewusst nach Frankfurt zurück, um die einstige 
Jüdische Gemeinde wieder aufzubauen. Entschlossen, etwas von  
dem Verlorenen wiederherzustellen, setzte er sich intensiv für den  
Gemeindeaufbau ein; seine Frau, Cilly Neuhaus, engagierte sich in  
der Sozialarbeit. 

Als einstiger Absolvent des orthodoxen Rabbinerseminars und in der 
Tradition des Frankfurter Rabbiners Samson Raphael Hirsch stehend, 
schwebte Neuhaus eine orthodoxe Ausrichtung der Gemeinde vor. Das 
erzeugte jedoch Konflikte. Die sich neu bildende Jüdische Gemeinde 
war zunächst bereit, alle Menschen als Mitglieder aufzunehmen, die 
unter dem Nationalsozialismus als Juden verfolgt worden waren. Dem-
gegenüber verlangte Neuhaus, dass die halachischen Kriterien beachtet 
werden. Eigentlich wünschte er nur Mitglieder mit einer Beziehung zum 
religiösen Judentum. Nichtreligiöse Gemeindemitglieder waren für ihn 
keine „wirklichen“ Juden. So wollte Neuhaus die jüdischen Flüchtlinge 
aus Polen mit der Begründung, dass sie sich nur vorübergehend in 
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Frankfurt aufhalten würden, nicht in die Gemeinde aufnehmen. Zwar 
war es seiner starken Persönlichkeit und Tatkraft mit zu verdanken, 
dass die Jüdische Gemeinde Frankfurt schnell tragende Fundamente 
bildete und zum Sammelbecken überlebender Jüdinnen und Juden 
in der Nachkriegszeit wurde. Trotzdem musste Neuhaus erkennen, 
dass die alte Gemeinde nicht mehr wiederherstellbar war und sich in 
Frankfurt eine neue Zusammensetzung von überlebenden Jüdinnen 
und Juden herausbildete. Hinzu kam die abweisende Einstellung der 
deutschen Bevölkerung bis hin zu erneuten antisemitischen Vorkomm-
nissen. Neuhaus’ Enttäuschung war voraussehbar. Schon im Juni 1946 
verließen er und seine Frau Frankfurt wieder und zogen in die USA, wo 
ihr Sohn in New York lebte. Doch auch in den USA gelang es Neuhaus 
nicht mehr, Fuß zu fassen. Seiner Chronistin Helga Krohn zufolge hoffte 
Neuhaus vergeblich, noch einmal als Rabbiner nach Frankfurt eingela-
den zu werden. „Mit großer Sehnsucht nach Frankfurt starb er 1954 in 
Armut und Verbitterung.“3

Trotzdem: Er war der letzte Rabbiner Frankfurts in der Zeit der Schoa 
und der erste Rabbiner danach. 

Das Konvolut enthält etwa 6.500 Karten. Aus Frankfurt fuhren jedoch 
30 Deportationszüge mit etwa 10.000 Jüdinnen und Juden in Ghettos, 
Konzentrations- und Vernichtungslager.4 Warum gibt es in der Kartei  
nur Einträge mit den Zielorten Minsk, Litzmannstadt (Lodz) oder  
Theresienstadt? Warum sind nicht die anderen Todesziele aufgenom-
men? Die Züge nach Kovno/Kaunas, Majdanek, Izbica, Raasiku/Raziku?  
Worauf basieren die Karten? Es kann keine sichere Antwort hierauf  
gegeben werden, was die Kartei zu einem Mysterium macht. Bis wann 
wurde sie verwendet? Die Vermerke auf den Karten gehen bis in die 
späten 1960er Jahre. Die Angaben auf den Karteikarten waren nicht 
akkurat genug, so dass die Jüdische Gemeinde die Kartei schon bald 
nach ihrer Einrichtung nicht mehr verwendete. Die deutsche Richter-
schaft war ideologisch zu großen Teilen vom NS-Staat geprägt, ver-
hielt sich abweisend gegenüber den Opfern und bagatellisierte deren 
Erlebnisse. Möglicherweise war es für jüdische Überlebende zu riskant, 
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im Zuge von Entschädigungsverfahren Dokumente vorzulegen, die 
ungenau waren. Vielleicht war das der Grund, weshalb die Frankfurter 
Gemeinde die von Rabbiner Neuhaus angelegte Kartei nicht lange ver-
wendete. Ohnehin existierte bereits parallel in Frankfurt der von den 
Alliierten installierte Internationale Suchdienst. Dieser entwickelte sich 
auf der Grundlage von seit 1943 gezielt gesammelten Angaben zu den 
Deportationen und Verbrechen zur Hauptanlaufstelle. 1946 wurde er in 
die nordhessische Kleinstadt Arolsen verlegt.5 Vielleicht war er schon 
damals die zielführendere Auskunftsstelle für die Nachverfolgung der 
Schicksale der verfolgten Jüdinnen und Juden.

Aber vielleicht diente die Deportationskartei gar nicht einmal so sehr als 
Grundlage für Entschädigungsverfahren, sondern sollte entsprechend 
einer viel tieferen Motivation von Rabbiner Neuhaus Zeugnis ablegen 
von der Frankfurter Vorkriegsgemeinde. Auch wenn diese untergegan-
gen war, konnte doch gerade die Dokumentation ihrer Auslöschung ein 
Gedächtnis schaffen, das sich zugleich auf das „danach“ richtete. Viel-
leicht untermauerte Neuhaus mit dieser Kartei sein Verständnis von der 
wieder zu gründenden neuen Jüdischen Gemeinde. Er war gekommen, 
um wieder anzuknüpfen. Die so früh von ihm angelegte Kartei könnte 
darum nicht nur als Dokumentation der Verfolgung, sondern zugleich 
im Lichte des „danach“ als Zeugnis eines jüdischen Frankfurts gesehen 
werden, das es zwar nicht mehr gab, aber das in der Erinnerung wach-
gehalten werden soll.

Von anderen Forschungsvorhaben weiß ich, dass es nicht immer dar-
auf ankommt, große Archivkonvolute zu haben, um etwas erfassen zu 
können. Manchmal sind es gerade die Lücken, die kleinen Informations-
splitter, wie die zusätzlichen Angaben auf den Karten, die Überlegungen 
möglich machen und zu guten Fragen führen. Unwillkürlich denke ich 
an die „weißen Buchstaben“ zwischen den schwarzen Buchstaben, 
einer Lehre, die dem talmudischen Bild vom schwarzen Feuer auf  
weißem Feuer entstammt, mit dem Gott die Tora geschrieben habe.6 
Die weißen Buchstaben sind danach die Leerräume zwischen den 
schwarzen. Sie haben nicht weniger Intensität, werden allerdings erst 
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durch die Beschäftigung mit den schwarzen Buchstaben erkennbar 
– sie offenbaren Mehrdeutigkeiten, versteckte Hinweise, unverhofft 
andere Zugänge und eröffnen einen Ozean an zusätzlichen Interpreta-
tionen. Erst durch die Beschäftigung mit den weißen Buchstaben emp-
fangen die schwarzen Buchstaben ein Leben in der Gegenwart. Das 
bezieht sich jedoch auf die Tora und nicht auf eine Kartei mit Namen 
von Toten. Aber wird die Tora am Ende ihres Dienstes nicht begraben 
wie ein Mensch? Ist darum nicht jeder Mensch irgendwo auch eine Tora 
und sind nicht beide für das ewige „Bündel des Lebens“ bestimmt?

Im Gespräch mit Daniela Lewin, der Leiterin der Kulturabteilung der 
Jüdischen Gemeinde Frankfurts, die die Aufarbeitung der Kartei initiiert 
hat, geht es unter anderem um die soziale Zusammensetzung der Mit-
glieder in der Vorkriegsgemeinde. Gern wird das einstige Frankfurter 
Judentum in seiner geistigen und kulturellen Größe wahrgenommen. 
Aber das Frankfurt der kleinen jüdischen Leute war nicht weniger wert-
voll. Von ihnen gab es Tausende, die ganz selbstverständlich, geradezu 
unspektakulär das Gros des jüdischen Bevölkerungsanteils in der Stadt 
ausmachten, Menschen, die täglich ihrer Arbeit nachgingen, Geschäfte 
hatten oder Angestellte waren, ihre familiären und beruflichen Ver-
pflichtungen erfüllten – Menschen, die die jüdischen Feiertage hielten, 
im Alltag die jüdischen Regeln praktizierten, ohne großes Aufhebens 
darum zu machen, die sich für die jüdische Gemeinschaft engagierten 
und zugleich entscheidend zum jüdischen Flair Frankfurts beitrugen. 
Ihnen gibt die Kartei von Rabbiner Neuhaus die Chance, im Gedächtnis 
zu bleiben. Die Jüdische Gemeinde hat sich angesichts des 75-jähri-
gen Jubiläums der Nachkriegsgemeinde entschieden, 75 Frankfurter 
Jüdinnen und Juden der Vorkriegsgemeinde zu porträtieren. Fast alle 
von ihnen kommen in der Kartei vor. Die Porträts beschreiben ihren 
Leidensweg. Doch aus den beruflichen Tätigkeiten der Porträtierten, 
ihren Wohnorten, den Straßennamen Frankfurts, die bis heute populäre 
Wohngegenden sind, spricht auch eine Lebenswirklichkeit.

Ich wage die persönliche Frage: Ist auch meine Urgroßmutter in  
der Kartei? 
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      �Charlotte Lang, geb. Weil

Es gibt fast keine Angaben zu ihr auf dieser Karte. Nur das Minimum:

      �geb. 17.1.[18]69 Kippenheim 
zuletzt wohnhaft: Ffm. Wöhlerstr. 8  
deportiert am 18.8.1942 nach Theresienstadt  
am 5.10.43 in Theresienstadt verstorben

Meine Familie gehörte ebenfalls zu den eher kleinen jüdischen Leuten, 
Geschäfteinhabern, Handeltreibenden, Kaufleuten. Eigentlich wohnte 
Charlotte in Bad Homburg v. d. Höhe. Jedenfalls wurde dort ihr Sohn, 
mein Großvater, geboren. Auf der Karteikarte wird jedoch als letzte 
Adresse die Wöhlerstraße genannt, wo sich das jüdische Altersheim 
befand. Das heißt, dass meine Urgroßmutter Frankfurt als Alterssitz 
gewählt hatte. Vielleicht war es in der Nazizeit sicherer, sich als betagte 
jüdische Frau in einem organisierten jüdischen Umfeld aufzuhalten, als 
antisemitischen Angriffen in einer Kleinstadt wie Bad Homburg aus-
gesetzt zu sein. Ich kenne eigentlich kaum Geschichten über Charlotte. 
Wohl wusste ich um ihre Deportation nach Theresienstadt. Und es gibt 
auch einen mit Bleistift geschriebenen Brief von ihr aus dem KZ. Er 
folgt vorgefertigten Formulierungen und erklärt, dass es ihr gutgehe. 
Sie bittet allerdings, dass man ihr eine Haarbürste schicken möge. Die 
war ihr wahrscheinlich bei der Ankunft abgenommen worden. Jetzt 
sehe ich anhand der Daten auf der Karteikarte, dass Charlotte bei ihrer 
Deportation 1942 schon über 73 Jahre alt war und dass sie bis zu ihrem 
Tod 1943 noch ein knappes Jahr lebte. Wie mag in ihrem Alter ihr tägli-
cher Überlebenskampf gewesen sein? Wo war ihre Unterkunft? Wer war 
mit ihr? Wie erlebte sie das zusammengepferchte Leben auf engstem 
Raum, den Hunger, die katastrophalen Zustände, den allgegenwärtigen 
Tod? Bis zu einem gewissen Zeitpunkt gab es noch jüdische Bestat-
tungen am Rande des Lagers. Aber Charlotte gehörte wohl schon zu  
denjenigen, die eingeäschert wurden und deren Asche kurz vor Kriegs-
ende, zur Spurenverwischung, in den Fluss Eger geworfen wurde. Mit 
ihrem Todesdatum wird mir erstmals auch ihr Geburtsdatum, 1869, 
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richtig bewusst. Das bedeutet, dass sie 1911, als sie meinen Großvater 
zur Welt gebracht hatte, schon über 40 Jahre alt war. Er war ihr ein-
ziges Kind. Ein Onkel von mir, der rechtzeitig nach New York emigriert 
war, witzelte einmal mir gegenüber, sie sei bereits eine alte Jungfer ge-
wesen, als mein Urgroßvater, ein zweifacher Witwer, sie heiratete. Jetzt 
schaue ich auf ihre Daten und frage mich, wie es damals wohl war, als 
über 40-jährige Frau ein Kind auf die Welt zu bringen und aufzuziehen. 
Es gibt noch ein Foto von ihr, auf dem sie stolz den kleinen David, 
meinen Großvater, im Arm hält. Nicht wenige meiner Freundinnen be-
kommen heute auch erst mit 40 ihr erstes Kind. Heute ist das nicht un-
gewöhnlich. Wie war es für Charlotte damals? Unwillkürlich merke ich, 
dass mich die Karteikarte weniger nach der Tatsache ihrer Ermordung 
fragen lässt als vielmehr nach ihrem Leben – sogar in Theresienstadt. 
Unwillkürlich erlebe ich einen Liebesmoment. Unwillkürlich trage ich 
weitere schwarze Buchstaben zu den vielen weißen Buchstaben über 
Charlotte Lang geb. Weil ein. Unwillkürlich stelle ich fest, wie sich eine 
Erinnerung an sie zu bilden beginnt. Keine Erinnerung an gemeinsame 
Begebenheiten und Geschehnisse, aber ein Bewusstsein dafür, dass 
meine Urgroßmutter gelebt hat und in meinen Zugängen zu ihrem  
Leben etwas von ihr präsent bleibt.

Zum Judentum gehört das Archivieren. Es gibt viele Theorien, warum 
die Hebräische Bibel geschrieben wurde. Eine besagt, dass es sich um 
archivierte Geschichte handelt. Die Wissenschaft hat längst heraus-
gefunden, dass vieles, was in der Bibel geschrieben steht, historisch 
gesehen nicht stimmig ist. Aber das macht den biblischen Text nicht 
weniger wahr – als Sichtweise, in der das Vergangene auf eine Weise 
bewahrt wird, dass es zu einem Geschehen in der Gegenwart werden 
kann. Indem wir die Tora lesen, uns mit dem Text beschäftigen, ihn aus-
legen, interpretieren, bleibt er lebendig. Die Rabbinen legten großen 
Wert darauf, dass die langen Namenslisten in der Tora genauso wich-
tig sind wie etwa das Gebot der Nächstenliebe.7 Nach der Geschichte 
von Kain und Abel zählt die Tora in einem längeren Namensregister 
die Protagonisten von 70 Generationen auf.8 Ihre Namen enthalten 
Bedeutungen, Anspielungen, weltanschauliche Zeichen, Hinweise auf 
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zivilisationsgeschichtliche Meilensteine. Man kann sich einfach einen 
dieser Namen nehmen – über ihn nachdenken und ihn auf diese Weise 
sprechen lassen. Es ist egal, ob wir richtig oder falsch über den Ge-
nannten denken, irgendwie treten wir in eine Art Kommunikation – und 
das Gedächtnis an ganz vergangene Epochen bleibt lebendig. Immer 
wieder gibt es in der Tora solche Namenslisten. So werden zu Beginn 
des Buches Exodus die Namen der Personen aufgezählt, die nach 
Ägypten gezogen sind. Nach der Rückkehr aus dem Babylonischen Exil 
wird im biblischen Bericht ein Buch des „Geschlechtsverzeichnisses“ 
angelegt, darin sind die Rückkehrer namentlich vermeldet, die „Söhne 
der Landschaft, welche hinaufgezogen aus der Gefangenschaft des 
Exils“,9 danach folgt in rund 70 Versen eine lange Liste von Namen.10 
Sind die Namen der Deporationskartei in einen solchen Zusammenhang 
zu bringen?

Archivieren ist auch eine Form des Überlebens. In Osteuropa wurde die 
jüdische Kultur des Archivierens zur höchsten Blüte gebracht. Als 1925 
das YIVO (Yidisher visnshaftlekher institut) gegründet wurde, folgte 
es einer bereits bestehenden Tradition, durch Archivieren Widerstand 
gegen den Versuch der kulturellen Auslöschung zu leisten. Trotz der 
Pogrome in Osteuropa, trotz der Schoa, trotz der Nivellierung des Juden-
tums in der Sowjetunion wurde dank des YIVO die große jiddische Kultur 
im Gedächtnis bewahrt. Bis 1941 hatte das YIVO seinen Sitz in Wilna/ 
Vilnius, heute ist es in New York zum größten Forschungszentrum für 
die jüdische Kultur Osteuropas geworden. In diesem Geist hatte der 
Mitgründer und Historiker Emanuel Ringelblum das Oyneg Shabes- 
Archiv im Warschauer Ghetto geschaffen, ein Untergrundarchiv, das die 
tägliche Wirklichkeit der jüdischen Bevölkerung im Zeichen der deut-
schen Verbrechen dokumentierte.11 Zum Mitarbeiterstab gehörte auch 
Marcel Reich-Ranicki.12 Dank des Archivs wurden 36.000 Seiten Mate-
rial gesichert, die in metallenen Milchkannen unter Häusern vergraben 
oder aus dem Ghetto herausgeschmuggelt wurden. Zugleich schuf es 
die Grundlage für das heutigen Verständnis von counter history, in der 
nicht die Sicht der Täter den Blick beherrscht, sondern das Geschehen 
aus der Perspektive der Opfer darstellbar wird. 
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In verschiedenen osteuropäischen Städten gab es ebenfalls solche 
Untergrundarchive, die mit Blick auf die nächsten Generationen Wider-
stand gegen das Unsichtbarmachen und Zum-Schweigen-Bringen der 
Ermordeten leisteten. Auch in Wilna/Vilnius tat sich, kurz bevor die 
Deutschen Litauen besetzten, eine Gruppe von jüdischen Journalisten 
und Schriftstellern zusammen, die aus Polen geflüchtet waren, um den 
khurbn, den Untergang der jüdischen Welt, professionell zu dokumen-
tieren.13 Im Wissen, dass sie selbst nicht überleben würden, richteten 
sie sich bewusst an die Generation danach, die diese Dokumente lesen 
und durch Aufarbeitung die untergegangene Welt im Gedächtnis halten 
würde. Sogar im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau hat im „Sonder-
kommando“ – das waren inhaftierte Juden, die gezwungen wurden, 
bei den Krematorien zu arbeiten, und unmittelbar die Vergasung und 
Verbrennung von Tausenden Jüdinnen und Juden erlebten – eine kleine 
Gruppe unter größter Lebensgefahr Papier beschafft und den täglichen 
Massenmord beschrieben. Nach der Befreiung wurden die Schriftstücke 
gefunden. Sie waren in mit Wachs versiegelten Flaschen auf dem Ge-
lände der Krematorien vergraben worden. Aurélia Kalinsky spricht von 
einem „Geheimarchiv“ des Sonderkommandos auf dem Gelände von 
Auschwitz-Birkenau, das „zweifelsohne in Verbindung und in Kontinuität 
betrachtet werden [muss], mit der seit Ende des 19. Jahrhunderts von 
ostjüdischen Intellektuellen geförderten Aktivität des Sammelns von 
Dokumenten und des Aufzeichnens der jüdischen Geschichte“.14 

In Frankfurt gab es kein solches Untergrundarchiv, das die tägliche  
Verfolgung dokumentierte. Vielleicht lag es daran, dass die deutschen 
Jüdinnen und Juden keine Tradition des Widerstands gegen ihre kul-
turelle Auslöschung entwickelt hatten, weil ihnen keine Pogrome wie 
in Osteuropa widerfahren waren und sie vielmehr an ihre Zukunft in 
Deutschland glaubten. Könnte die von Rabbiner Neuhaus so früh ange-
legte Kartei der Beginn eines solchen Archivs gewesen sein? Wir wissen 
es nicht. Es fehlen jedenfalls viele schwarze Buchstaben – Tagebücher, 
Fotos, Briefe, Gegenstände, die mit den deportierten Personen zu tun 
haben –, die die Deportationskartei zu einem „Deportationsarchiv“  
machen würden. 

Schwarze Buchstaben zu schwarzen Buchstaben
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Als ich in den frühen 1990er Jahren nach Riga reiste, hatte dort ein Be-
kannter von mir, Margers Vestermanis, ein jüdisches Dokumentations-
zentrum gegründet. Dort konnten lettische Bürgerinnen und Bürger 
übriggebliebene Zeugnisse von ihren ermordeten jüdischen Nachbarn 
abgeben. Das Dokumentationszentrum erfuhr einen erstaunlichen  
Zulauf. Ich erlebte, wie Lettinnen und Letten kamen und kleine Dinge 
mitbrachten, die in einer Verbindung mit den Ermordeten standen, 
und so eine Erinnerung an die einstige jüdische Bevölkerung Lettlands 
schufen. Vielleicht ist so etwas auch für die Deportationskartei denkbar. 
Vielleicht kann sie die Grundlage bilden und zu einem Archiv der depor-
tierten Jüdinnen und Juden Frankfurts ausgebaut werden.  
Das Foto meiner Urgroßmutter Charlotte Lang geb. Weil und ihr Brief 
aus dem KZ Theresienstadt könnten dort einen Ort finden. Auch die  
75 Porträts bilden einen Anfang.
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