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Fiir meine Geschwister
Wernert, Franz-Josef und Marianne

Got into a fight, yeah, yeah
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Danke

Peter Conrad ist zu danken, dem Historiker der Juden unseres gemein-
samen Dorfs. Thre Lebensgeschichten hilt er fest; es sind Biografien der
Deportation und Ermordung. Er forscht als Privatmann mit knappen
Zeitressourcen, nicht als Angehériger der akademischen Zunft. Was er in
jahrelanger Arbeit recherchiert hat, durfte der Autor verwenden. Was
der Autor nicht verwenden durfte, geht auf ein Versprechen zuriick, das
der Chronist dem mittlerweile hochbetagten Mann gab, der dem Verbre-
chen entkommen ist und unerkannt bleiben will. Der in sein Heimatdorf
zuriickgekehrte letzte Vertreter der ortlichen Judengemeinde wird die
Erinnerung an die Dorfnazis nicht los, die ihn als Kind verfolgt hatten
und deren Wiederkehr der Greis immer noch fiirchtet.

Zum Dank verpflichtet bin ich auch dem kritischen Leser der ersten
Entwiirfe, Dieter Maier. Wolfgang Bock ermunterte mich, diese Erinne-
rungen aufzuschreiben, Valentin Hammerschmidt half, Vergessenes
wieder hervorzukramen.



Das Versteck

b in de Kaschee*, die Kinder sollten zu Bett gehen, Vater hatte zu
L)) Ende erzihlt. Sein Kaschee stand unter der Dachschrige, sein
Gitterbett. Das Gitter war hoch genug, um das Herausfallen zu verhiiten,
aber niedrig genug, um es leicht zu itberklettern. War das Licht aus und
das Kind geiingstigt, itberstieg es die Gitterstibe und wanderte hiniiber
zum Bruder. Das Bett des Bruders unter dem Dach, die Oma schnarchend
im Nachbarzimmer, der das Kind umfassende Arm, das war die Zuflucht.
Der grofe Bruder hinten, es vorne, so liefd sich gut schlafen.

War der Bruder zum Schlafen nicht aufgelegt, kam der Budzebir. Der
sprach mit tiefer Stimme: ,Isch bin de Budzebir.“ Das Kind flehte den
Bruder an, er mége sich zu erkennen geben und ihm versichern, er sei es
blof, der den Béren spiele. Aber das bose Tier wiederholte nur seinen Satz
und gab sich erst zufrieden, wenn das Kind, das lingst im Bett schon
stand, laut das Weinen anfing. Dann war das Spiel vorbei, und der Bruder
machte sich noch ein wenig lustig iiber den éngstlichen Kleinen, bevor
beide einschliefen.

Einmal wachte das Kind auf und wollte sich der Nihe seines Bettnach-
barn versichern. Das war ihm eine Gewohnheit, und so tastete es nach
dem Gesicht des Bruders. Es wollte die Wange streicheln und langte in ein
Gesicht voller Bartstoppeln. So lag also der Budzebir leibhaftig neben ihm.
Das Schreien weckte den Vater. Der hatte des Bruders Platz eingenom-
men, denn der war fiebrig, und die Mutter wollte das kranke Kind im
elterlichen Schlafzimmer neben sich wissen. Vati kam hoch in die Dach-
stube, einmal ,,de Kaschee® mit seinem Jiingsten, dem Jakibl, teilend.

Das Kind entwuchs seinem Gitterbett, die Dachstuben waren gerdumt
und an die Fremden vermietet, da wurden die Betten knapp. Die Grof2-
mutter zog mit in die darunter liegende Wohnung ein, und so fehlte dem
Kind das eigene Kaschee. Mal schlief es in der Ritze zwischen den Eltern,
mal in Omas Zimmer, wo das zweite, nach Opas Tod verwaiste Bett stand.
Opas Bett war frei, wenn die Schwester nach den Ferien wieder im Inter-



DAS VERSTECK

nat bei den Ursulinen lebte und der Bruder bei Leuten, die die Eltern
,,Patres“ nannte. Sobald die Ferien kamen, war das Kind diese Schlafstatt
wieder los. Gar nicht mochte es auf der aufgeklappten Wohnzimmercouch
mit ihrer Kuhle liegen. Die lief§ sich durch kein zusammengerolltes Bett-
laken ausgleichen, wie die Ritze im Elternbett; denn dazu war sie nicht
tief genug. Der Mond schien ins Zimmer, und im Garten wohnten die
Nachteule und ,,de Budzebir®.

I0



Verschwindibusi

as das Kind fiir den Vater einnahm, das war das Lied vom Butter-

fass und vom Rubbertswiller Peter. Allein derselbe Name! Und
Rubbertswiller lag um die Ecke! Das Kind hitte dem Bachverlauf nur
folgen miissen; die Rodalb floss rein in das Dorf und wieder hinaus. Woher
sie kam, da war Rubbertswiller, wohin sie flof, da lag Parif:

,De Rubbertswiller Peter, der rabbelt mit sei’m Geld

unn saht, des kann net jeder.

Stolz wie e Graf, unn wann er kenner is,

dann setzt er sich ins Butterfaf unn fahret no Parif3, rif3, rifd.“

Den Refrain sang das Kind natiirlich mit. Mit dem stolzen Grafen fing
es an. Und der Schluss war das Beste am ganzen Lied. Pariff war der Ort,
wo es auf der Rodalb vielleicht einmal hinfahren konnte. Nach der Bieber-
mithle, dem Schwimmbad, ging der Bach links ab. Dort ging das ,,Fahret
no Parif¢“ also weiter.

Der Vati war immer lustig. Selbst das Lied von den Raben machte auf
seinem Schof$ keine Angst: Fillder in de Graawe, fressene die Rawe. Das Kind
wusste, wo die Raben hausten. Hinter dem Krankenhaus, den stracken
Berg hoch, da horte der gepflasterte Weg auf und fing der Waldweg an.
Hier war die Grube mit dem Eisengitter und unter dem Gitter das Regen-
wasser. Dort, tief unten, mussten die Raben sein. Das Kind traute sich
nicht, itber das Gitter zu laufen. Im Herbst waren die Streben vom Laub
ganz bedeckt, und es wusste nicht, wo der Waldweg aufhérte und das
Grubenloch anfing. Am besten einen weiten Bogen machen.

Der Graben im Lied und die Grube im Wald. Dazu kam noch die Grube
von Omas Bibel. Den Joseph hatten die neidischen Briider dort hinein-
geworfen. Nun saff er weinend im Loch und war seinen schénen Umhang
los. Ein braunes Gewand mit einer Goldborte und einem grofien, roten
Fleck. Ein Kind muss sich vorsehen vor den wilden Tieren des Waldes.

Der Wald bot auch Plitze, die dem Kind sehr gefielen. Einer lag hinter
Haucks Gaststiitte Zum Pfilzerwald. Der mit hohen Birken bestandene
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VERSCHWINDIBUSI

Garten ging in den Kiefernwald iiber. Erst der Biergarten mit seinem
Rasen, dann der mit den Nadelhslzchen bedeckte Sandboden. In Rufweite
der von den Vitern besetzten Binke ging es rein in die Hohle des Felsens.
Die Kinder durchliefen rasch das Dunkel und kamen auf der hinteren
Seite der Hohle wieder heraus. Das machte hungrig und durstig. Vom Vater
gab’s Geld fiir Bluna und Bratwurst. Die Bluna nahm der Herr Hauck aus
einer mit Eisstangen und Bierflaschen gefiillten Truhe, aus der das Wasser
troff. Das Kind und der Bruder nahmen gegeniiber dem Vater Platz. Der
Sepp war schon grof$, und der Vater nannte ihn grofd und stark.
Gliicklicherweise war der Sepp schon stark. Der Vater sank seitlich von
der Bank. Der Sepp musste ihm aufhelfen. Der Vater stiitzte sich auf die
Schulter des grofden Bruders, richtete sich auf und die beiden schleppten
sich gegeneinander gelehnt die abschiissige Haustelstrafle hinunter, am
alten Arbeitslager vorbei, nach Hause. Der Doktor Jordan kam, ein Mann
mit weiflem Kittel, der schnell sprach, eine Brille mit dicken Gléisern trug
und wie der Bach hiefd, in dem Jesus getauft wurde. Die Schwindsucht
war wieder da. Bald danach war der Vater verschwunden. Verschwinden
und Schwindsucht. Und ein neues Wort war zu lernen. Was ist ein Sana-

torium?
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