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Editorische Vorbemerkung

Der vorliegende Band versammelt sieben ausgewählte 
Schriften, die der kroatisch-jüdische Autor Hinko Gott-
lieb (1886–1948) zwischen 1936 und 1948 verfasst hat. 
Sechs der Schriften übersetzte Gottlieb selbst ins Deut-
sche. Das Kaddisch im Wald übersetzte die Herausgebe-
rin der Reihe, Dr. Marija Vulesica. Die Originalmanu-
skripte der deutschsprachigen Übersetzungen befinden 
sich heute im Central Archive for the History of the Jewish 
People (The Eventov-Collection) in Jerusalem. Hier lagert 
auch der persönliche Nachlass von Hinko Gottlieb und 
seiner Ehefrau Ruža Gottlieb.

Die Texte sind weitgehend originalgetreu abgedruckt. 
Es wurden lediglich einige Fehler korrigiert sowie behut-
same Anpassungen von Rechtschreibung und Zeichen-
setzung vorgenommen. Diese dienen einer besseren Les-
barkeit der Texte für das heutige Publikum.   



Marija Vulesica 

Hinko Gottlieb. Der hinkende Teufel 
in Berlin und andere ausgewählte 
Schriften
Begleitwort zum vorliegenden Band 

Im März 1945 landeten Hinko Gottlieb und seine Ehefrau 
Ruža Gottlieb (1891–1974), geborene Löwenstein, im Ha-
fen von Haifa, gemeinsam mit vielen Hundert anderen 
jüdischen Flüchtlingen, die den Schrecken des Holocaust 
in Europa entkommen waren. Hinko und Ruža Gottlieb 
hatten zu diesem Zeitpunkt Diskriminierung, Verfolgung, 
Konzentrationslager, aktive Kriegsteilnahme und – was 
sie am meisten schmerzte – den Tod ihrer beiden Söhne 
erlebt. Hinter ihnen lagen vier Jahre größter Entbehrun-
gen, Angst, Schmerzen und Trauer. Nach ihrer Ankunft 
in Haifa, in Eretz Israel, galt es, sich trotz allem ein Leben 
aufzubauen, weiterzumachen oder gar einen Neuanfang 
zu wagen.

Hinko Gottlieb (1886–1948) war Rechtsanwalt, Schrift-
steller und Dichter, Redakteur und seit früher Jugend 
überzeugter und aktiver Zionist. Geboren in der kroati-
schen Kleinstadt Đurđevac, ging er zum Studium nach 
Zagreb und Wien, eröffnete kurz nach dem Ersten Welt-
krieg eine Kanzlei in Bjelovar und zog schließlich 1929 
nach Zagreb. Hier arbeitete er als Anwalt, schrieb satiri-
sche Kolumnen, wirkte als Chefredakteur und fungierte 
als Vizepräsident des Jüdischen Nationalvereins. Im 
April 1941, einige Tage nach dem deutschen Überfall auf 
das Königreich Jugoslawien, verhaftete ihn die Gestapo 
in Zagreb.1 

1	 Näheres zu Hinko Gottliebs Biografie in: Marija Vulesica (Hg.), Hinko 
Gottlieb, Der Schlüssel zum großen Tor, Leipzig 2023, S. 149–165.
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Gottlieb begann bereits als Student zu schreiben – Ge-
dichte, Erzählungen, politische Essays. Erste Texte veröf-
fentlichte er lange vor dem Ersten Weltkrieg – etwa in der 
zionistischen Zeitschrift Židovska smotra (Jüdische Rund-
schau). Während des Krieges redigierte er 1917 die deutsch-
sprachige Cetinjer Zeitung, sein literarisches Schaffen kul-
minierte jedoch in den 1930er Jahren. Als Kolumnist des 
Židov (Der Jude) – der bedeutendsten zionistischen Zeit-
schrift des Landes – schrieb er pointierte und eindringliche 
satirische Gedichte. Unter seinem Pseudonym Tihomir 
Jarebica verfasste er literarische Texte für die größte jugo-
slawische Tageszeitung Politika in Belgrad und ab 1936 am-
tierte er als Chefredakteur des Omanut (hebr. Kunst). In 
jeder Ausgabe dieser Kulturzeitschrift erschien mindes-
tens einer seiner Texte: ein Gedicht, eine Erzählung, ein 
Traktat, eine Stellungnahme oder auch Übersetzungen wie 
die von Schriften Heinrich Heines.2 1935 veröffentlichte er 
den Gedichtband Ijar, Jevrejski maj i druge pjesme (Ijjar. Der 
jüdische Monat Mai und andere Gedichte), welcher in der 
zeitgenössischen jüdisch-jugoslawischen Welt auf große 
Resonanz stieß. Später entstanden zwei Romane. Der erste 
wurde nie veröffentlicht, lediglich im März 1940 dem Zag-
reber Publikum bei einer Lesung vorgestellt. Der zweite 
entstand 1942/1943 im italienischen Konzentrationslager 
Porto Ré (Kraljevica), ging aber im Laufe des Jahres 1944 
beim Rückzug der Partisanen verloren. Diesen zweiten Ro-
man rekonstruierte Gottlieb nach seiner Ankunft in Paläs-
tina, gab ihm den Titel Der Schlüssel zum großen Tor und 
setzte große Hoffnungen in seine Rezeption. 1947 wurde er 
sogar in englischer Übersetzung in New York herausge-
geben, große Publikumserfolge feierte er jedoch nicht, ob-
wohl ihn die zeitgenössischen Kritiker äußerst positiv be-
sprachen.3 

2	 Neben dem kroatischen Dichter und Politiker Vladimir Nazor war 
Hinko Gottlieb der erste Übersetzer Heinrich Heines ins Kroatische. 

3	 Ebd., S. 163f. 
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Der Schlüssel zum großen Tor ist sehr wahrscheinlich das 
einzige Werk, das Gottlieb rekonstruierte – oder besser – 
von Neuem schrieb. Alle anderen unveröffentlichten 
Manuskripte, Notizen und Ideenentwürfe fielen der Zer-
störungswut deutscher Besatzungsorgane und der kroa-
tischen Ustaša, einer kroatischen nationalistischen Unter
grundorganisation, zum Opfer – so auch der im März 
1940 gelesene Roman, dessen Titel vermutlich Tri kćeri 
Geierove (Die drei Töchter des Herrn Geier) lautete, und 
der als erster Teil einer Trilogie über das jüdische Leben 
in Zagreb konzipiert war.4 

Den Schlüssel rekonstruierte Gottlieb nicht nur in sei-
nem kroatischen Original, sondern er übersetzte ihn 
auch selbst ins Deutsche. Es war die deutschsprachige 
Version, die der aus Wien stammende New Yorker Lite-
raturagent Max Pfeffer in die Hände bekam und dem 
amerikanischen Verlag Simon & Schuster anbot. Es ist 
dieselbe deutschsprachige Version, die in der Eventov-
Collection des Central Archive for the History of the Jewish 
People (CAHJP) in Jerusalem mehr als 75 Jahre lang lagerte, 
bevor sie 2023 erstmals auf Deutsch im Leipziger Hent
rich & Hentrich Verlag erschien. 

Die Eventov-Collection, eine von jugoslawischen 
Einwanderinnen und Einwanderern in das britische 
Mandatsgebiet Palästina begründete Materialsammlung – 
benannt nach ihren Initiatoren Yakir und Etelka Eventov – 
beherbergt noch heute Hinko und Ruža Gottliebs Nach-
lass. Dieser Nachlass wiederum besteht zu einem 
kleineren Teil aus personenbezogenen Unterlagen wie 
Tagebuchexzerpten, Briefen oder Fotografien. Den weit-
aus größeren Teil machen die literarischen Schriften 
Hinko Gottliebs aus. Dazu zählen etwa 30 Erzählungen 
und Kurzgeschichten, mehr als 20 Gedichte sowie meh-
rere politische Erörterungen und Abhandlungen. Von 

4	 Cvi Rotem, Hinko Gottlieb u Erec Israelu, in: Jevrejski Almanah, 
Belgrad 1958, S. 232–247, hier S. 245. 
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den meisten Schriften existieren verschiedene Versionen, 
mal handschriftlich verfasst, mal auf der Schreibmaschine 
abgetippt, manche mit Korrekturvorschlägen, nur sehr 
wenige in Reinversion, auf denen Hinko Gottlieb dann 
handschriftlich „Endgültige Abschrift“ vermerkte. 

Die meisten der im Nachlass befindlichen Werke 
schrieb Gottlieb nach seiner Ankunft in Palästina. Einige 
von ihnen wurden ins Hebräische übersetzt und als Lite-
raturbeilagen in Zeitungen und Zeitschriften veröffent-
licht. Diese wenigen Hebräisch-Übersetzungen sowie der 
Roman The Key to the Great Gate erschienen zu seinen 
Lebzeiten. In seiner alten Heimat oder vielmehr in seiner 
Heimatsprache, dem Kroatischen, erschienen erst zwi-
schen 1954 und 1958 drei seiner nach 1945 verfassten Tex-
te – darunter Die Puppe Channa und Das Kaddisch im Wald. 
Ferner erschienen im Jevrejski Almanah – im Jahrbuch des 
Verbandes der jüdischen Gemeinden Jugoslawiens – 1954 
zwei Gedichte, die bereits 1935 und 1940 veröffentlicht 
worden waren: Rukavice moje majke (Die Handschuhe 
meiner Mutter) und Pismo iz koncentracionog logora (Ein 
Brief aus dem Konzentrationslager). Erst 2021 erschien 
Der Schlüssel zum großen Tor (Ključ od velikih vrata) in 
seinem kroatischen Original im Zagreber Bodoni-Verlag.   

Hinko Gottliebs literarischer Nachlass ist sehr viel um-
fangreicher, als es die Akten im CAHJP vermuten lassen. 
So sind etwa seine publizierten Werke der Nachwelt er-
halten geblieben.5 Sie geben Einblick in sein Denken, in 
seine Weltsicht und zeugen von seiner geistigen Verfasst-
heit und Schaffenskraft. Was Gottlieb mit seinen Gedich-
ten und anderen Texten erreichte, war, dass er seiner jü-
dischen Umwelt aus der Seele sprach, ihr zugleich aber 
auch einen äußerst kritischen Spiegel vorhielt. Gottlieb 
schrieb nämlich ausschließlich politisch, nichtpolitisch 

5	 Eine erste, jedoch unvollständige Bibliographie stellte Vladimir Miholek 
zusammen. Auf dieser sind mehr als 60 Titel erfasst. Vgl. Vladimir 
Miholek, Dr. Hinko Gottlieb – od Đurđevca do Palestine, in: 
Podravski zbornik (2014), S. 59–71, hier S. 68f.  
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konnte er offenbar gar nicht denken. In all seinen erhalte-
nen Texten geht es um Recht und Unrecht, um Schmerz 
und Trauer, um Gerechtigkeit und Rache, um Widerstand 
und Resilienz, kurzum: um die Erfahrungen der (jüdi-
schen) Menschen inmitten ihrer Zeit und Umwelt. 

Das Schreiben nach 1945 
Im April 1941 überfiel die deutsche Wahrmacht mit 
ihren Verbündeten das Königreich Jugoslawien. Der fa-
schistische Unabhängige Staat Kroatien entstand. Unmit-
telbar nach dem Einmarsch der Deutschen in Zagreb 
wurde Hinko Gottlieb als prominente jüdische Persön-
lichkeit und als kritisch denkender Intellektueller von der 
Gestapo verhaftet und nach Wien verschleppt. Seine 
Wohnung besetzte der „Einsatzstab Reichsleiter Rosen-
berg“, dessen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter seine 
Bibliothek, das Omanut-Archiv und seine persönlichen 
Schriften plünderten und zerstörten. Was in der Woh-
nung geblieben war, ging verloren.

Nach dreimonatiger Haft kam Gottlieb frei, kehrte 
nach Zagreb zurück und Anfang 1942 gelang ihm und 
seiner Ehefrau die Flucht in die italienisch besetzte Zone 
an der kroatischen Adriaküste. Im Herbst 1942 internier-
te die italienische Besatzungsmacht alle Jüdinnen und 
Juden in verschiedene Lager entlang der Küste, die Fami-
lie Gottlieb – Hinko, Ruža und der ältere Sohn Vlado – 
fanden sich im Konzentrationslager Porto Ré wieder. Im 
Sommer des folgenden Jahres konzentrierten die Italiener 
nahezu alle Jüdinnen und Juden in dem Lager Kampor 
auf der Insel Rab. Nachdem das faschistische Italien im 
September 1943 kapituliert hatte, schlossen sich die Gott-
liebs Titos Partisanen an. Josip Broz Tito war ein jugosla-
wischer kommunistischer Politiker und antifaschistischer 
Widerstandskämpfer. Im Sommer 1944 entsandte die 
provisorische kommunistische Regierung Kroatiens – 
der Antifaschistische Volksbefreiungsrat (ZAVNOH) – 
Gottlieb nach Süditalien, um von dort aus die Versor-
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gung jüdischer Flüchtlinge zu organisieren. Nachdem 
der jüngere Sohn Danko (1920–1941) bereits 1941 von 
Mitgliedern der regierenden Ustaša ermordet worden 
war, starb der ältere Sohn Vlado (1919–1944) im Septem-
ber 1944 infolge eines Motorradunfalls in Süditalien. 
Von diesem Schicksalsschlag konnte sich Hinko Gottlieb 
nie wieder erholen. Von seiner tiefen Trauer und dem 
unendlichen Schmerz zeugen einige Tagebuchaufzeich-
nungen, die er 1948 zu Papier brachte.6 

Wie konnten er und seine Ehefrau weiterleben, wie 
dem eigenen Überleben und Leben noch einen Sinn ge-
ben? Die Flucht nach Palästina und das weitere Schrei-
ben waren entscheidend. In Palästina angekommen, 
„nackt, barfuß, gepeinigt und gebrochen“,7 wie Hinko 
Gottliebs Freund Lav Stern (1888–1959) die Eheleute im 
Frühjahr 1945 sah, blieb dem Rechtsanwalt, Redakteur, 
politischen Aktivisten und Dichter keine große Wahl. Als 
Anwalt konnte und durfte er nicht praktizieren; des 
Hebräischen kaum mächtig und dazu noch von depres
siven Schüben und angeschlagener Gesundheit geplagt, 
war es ihm schier unmöglich, einer geregelten Arbeit 
nachzugehen. Mit Unterstützung einiger weniger, aber 
sehr guter Freundinnen und Freunde, fanden Hinko und 
Ruža Gottlieb eine kleine Wohnung, in der sie allein und 
ungestört leben konnten. Nach Erinnerungen des guten 
Freundes und Weggefährten Cvi Rotem (1903–1980), der 
mit Ehefrau Cila (1903–1976) und zwei Kindern bereits 
1934 nach Palästina emigriert war, war Gottlieb bei sei-
ner Ankunft in Palästina kein Unbekannter. Zumindest 
die jugoslawisch-jüdische Community kannte ihn und 
seine Literatur. So lud ihn etwa die Tel Aviver Journalis-
tenvereinigung am 4. Mai 1945 ein, um seine Arbeit vor-
zustellen und von seinen Erfahrungen der letzten Jahre zu 

6	 Vulesica, Hinko Gottlieb. Ein Leben im historischen Kontext, S. 149–165.

7	 The Central Archive for the History of the Jewish People (CAHJP), 
The Eventov Collection (kurz: Eventov), Eventov-1334. 
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berichten. Gottlieb las aus seiner 1936 veröffentlichten 
Geschichte Methusalems Ende und hielt einen kurzen 
Vortrag über seine Zeit bei Titos Partisanen. Dabei er-
klärte er, er habe bei den Partisanen Folgendes gelernt: 
Wo der kühle Verstand nicht mehr weiterhelfe, genau 
dort müsse man mit dem Kopf durch die Wand.8 Das Un-
mögliche möglich machen, das Unerreichbare dennoch 
erreichen, an die eigene Kraft glauben und niemals auf-
geben. Gottliebs kämpferische Parole rief beim anwesen-
den Publikum Begeisterung hervor, umso mehr, da in 
diesen Maitagen der jugoslawische Fußballklub Hajduk 
Split in Tel Aviv ein Freundschaftsspiel absolvierte. Die 
Spieler von Hajduk Split – mehrheitlich selbst zeitweise 
bei den Partisanen – wurden bei der Veranstaltung offi-
ziell gegrüßt und der Abend entwickelte sich zu einer 
Solidaritätsveranstaltung für Jugoslawien, welches in 
diesen Maitagen immer noch gegen die Besatzer und de-
ren Kollaborateure kämpfte.9 Gottliebs Worte richteten 
sich aber auch an die jüdische Zukunft in Palästina: mit 
dem Kopf durch die Wand und dabei das Ziel eines eige-
nen jüdischen Staates nicht aus den Augen verlieren.   

Und Während Gottlieb anderen Mut machte, sie 
zum Kampf und Widerstand aufforderte, hatte er selbst 
einen Großteil seines Mutes verloren. Ruža Gottlieb, of-
fenbar mental stärker, verdiente etwas Geld mit Ko-
chen und Backen, womit sie sich und ihren Ehemann in 
den nächsten Jahren durchbringen konnte. Sowohl ihr 
als auch den Freunden, die um sein Schreibtalent und 
seine lyrische Seele wussten, war es wichtig, ihm die 
Freiräume zu schaffen, damit er schreiben konnte, da-
mit er seine – und ihre – Erfahrungen, Beobachtungen, 
Erlebnisse verarbeiten und die unsagbaren Gefühls-
welten ausdrücken konnte. Gottlieb machte sich ans 
Schreiben, wobei ihm auch das nicht leichtfiel. Er ge-

8	 Rotem, Hinko Gottlieb u Erecu, S. 237.

9	 Ebenda. 
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bäre unter Qualen, ließ er seinen Freund Cvi Rotem 
wissen, nachdem dieser von ihm regelmäßig Texte ver-
langt hatte, Gottlieb aber nicht so viel und schnell pro-
duzieren konnte.10  

In den dreieinhalb Jahren, die ihm in Palästina und 
in Israel bis zu seinem Tod blieben, verfasste er trotz de-
pressiver Schübe und Geburtsqualen ein größeres Kon-
volut an Schriften. In vielen seiner Werke verarbeitete er 
die Erfahrungen der vorigen Jahre, in manchen setzte er 
sich mit der neuen Gesellschaft in Palästina auseinander 
und einige seiner Arbeiten waren explizit als Geschich-
ten für Kinder gedacht. Wenn er aber nichts Neues 
schreiben konnte, wenn ihm die Worte nicht kamen 
oder er keine Kraft für sie hatte, dann übersetzte er seine 
Arbeiten ins Deutsche. Neben dem Schlüssel zum großen 
Tor übersetzte er noch mindestens elf weitere 
Erzählungen, darunter auch drei Texte – Der hinkende 
Teufel in Berlin, Die Aufenthaltsbewilligung und Methusa-
lems Ende –, die vor 1941 entstanden und im Omanut 
publiziert worden waren. Übersetzte er diese Arbeiten, 
weil er hoffte, so ein größeres Lesepublikum als mit dem 
Hebräischen erreichen zu können? Übersetzte er sie, 
weil er sich selbst Aufgaben stellte, die ihn beschäftigten, 
ablenkten und ihn zugleich weniger geistig beanspruch-
ten? Übersetzte er die Texte ins Deutsche, um die Spra-
che zu würdigen, die seine Eltern ihn gelehrt hatten und 
um die Verbundenheit mit seiner ersten „Mutterspra-
che“ aufrechtzuerhalten? Oder übersetzte er sie aus der 
Fassungslosigkeit und dem Entsetzen heraus, wie viel 
Schrecken und Gewalt genau in dieser Sprache über das 
europäische Judentum gebracht worden waren? Das Be-
harren auf dem Deutschen war sicherlich auch ein Aus-
druck der Selbstbehauptung der Überlebenden. Sie woll-
ten die Sprache, die für Kultur, Dichtung und einstige 
Verbundenheit verschiedener europäischer Räume 

10	 Ebenda, S. 239.
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stand, nicht den Nationalsozialisten überlassen wissen. 
War es also ein weiterer Akt des persönlichen Wider-
standes, die deutsche Sprache nicht aufzugeben?  

Worin genau der Wert und die Bedeutung des Deut-
schen für Hinko Gottlieb lagen, hat er selbst nie explizit 
formuliert. Aber allein schon aus der Entscheidung, einige 
seiner Arbeiten nach 1945 ins Deutsche zu übersetzen, 
ist die Wichtigkeit der deutschen Sprache für ihn impli-
zit erklärt.  

Zur Auswahl für diesen Band
Die in diesem Band zusammengestellten Texte entstan-
den zwischen 1937 und 1948. Was sie eint, ist die Ausein-
andersetzung mit den Erfahrungen, die Jüdinnen und 
Juden in der jüngsten Vergangenheit in Europa machen 
mussten. Gottlieb verfasste diese Texte als Beobachter 
und als Betroffener, er verarbeitete und dokumentierte 
zugleich die Ungerechtigkeit, die Massengewalt, das Ent-
setzen und die Sprachlosigkeit. All dem setzte er aber 
auch die Auseinandersetzung mit dem Menschsein ent-
gegen, die Bedeutung von Recht und Unrecht und die Be-
deutung von Widerstand und Selbstbestimmung. 

In seiner Erzählweise verwebt Gottlieb biblische, 
mystische und symbolische Motive mit seiner aktuellen 
Gegenwartserfahrung. Er war ein Schriftsteller, der seine 
Texte mit einer Erzählfreude und Erzählnotwendigkeit 
schuf. Zu einem beschriebenen Realgeschehen gesellt 
sich fast immer auch ein Traumgeschehen, welches die 
Erzählung in andere Sphären hebt und den Leser und 
die Leserin mit einem grotesken, ja geradezu magischen 
Realismus konfrontiert. Gottlieb folgt mit seiner Erzähl-
weise einer alten, ostjüdisch inspirierten und dennoch 
modernen Erzähltradition, in der das Mystische und das 
Reale ineinandergreifen.11   

11	 Diese Einordnung von Hinko Gottliebs Erzählweise verdanke ich 
Prof. Dr. Irmela von der Lühe. 




