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Es gibt den Ort, der schon existierte, bevor du ihn
betratest, verborgen in den Geheimnissen und
der Vielfalt der Geschichte. Und es gibt den Ort,
den du in der Gegenwart erlebst.

FEavan Boland

Zum Leidwesen der Historiker ist die iberwiegende Mehrheit
der Menschen in der Vergangenheit untergetaucht, ohne

eine Spur ihrer Existenz zu hinterlassen. Was bleibt, ist nicht
mehr als ein winziges Fragment menschlicher Erfahrung,

auch wenn die Bestandteile dieses Fragments so viele
Archivboxen fiillen kénnten, dass man selbst dann nicht,

wenn man jahrhundertelang darin lesen wiirde, eine statistisch

signifikante Stichprobe erarbeiten kénnte.

Robert Darnton



Vorwort der Autorin

Dies ist ein Buch der kleinen Geschichten, fir die die Geschichts-
schreibung, die die Vergangenheit in groben Ziigen darstellt, keine Zeit
hat. Es sind diese Geschichten, die, wie ich feststellte, oft zu den wirklich
groflen Geschichten tiber Gut, Bose, Wahrheit, Mut, Loyalitit, Anstand
und Verleugnung fithren — und mir in meinem Fall dabei halfen, die
Wahrheiten, die ich herausfand, von den ,,offizielleren“ Wahrheiten einer
Welt zu unterscheiden, die ich geerbt, aber nie aus erster Hand kennen-
gelernt habe.

Diese Welt ist Rexingen, ein kleines Dorf im Stidwesten Deutsch-
lands, sechzig Kilometer von Stuttgart entfernt, wo Christen und Juden
zusammenlebten. Einige Geschichten horte ich als Kind in Queens,
New York — erzihlt von einem Vater, der 1898 geboren wurde und sich an
eine Kindheit vor Hitler erinnerte, ,in der alle miteinander auskamen®.
Andere Geschichten kamen spiter hinzu, und eine, von der ich in mei-
nen mittleren Lebensjahren erfuhr und die ebenfalls von anstindigen
christlichen Nachbarn handelte — aber dieses Mal wihrend der Nazi-
Herrschaft —, fihrte mich zu einer zwolfjahrigen Spurensuche auf drei
Kontinenten. Inzwischen waren die 199oer Jahre angebrochen und mein
Vater war gestorben, genau wie die Ubrigen Verwandten von seiner Seite
der Familie. Diese neuen Geschichten stammten deshalb hauptsichlich
von Dorfbewohnern, die ich noch nie zuvor getroffen hatte: sowohl von

Juden, die vor den Nazis geflohen waren, als auch von ihren christlichen



Nachbarn, die noch heute im Dorf leben. Alle empfingen mich in ihren
Kiichen und Wohnzimmern als ,die Tochter von Artur Lowengart®,
einer Familie, an die sie sich gut erinnerten. Sie bewirteten mich mit
Kuchen aus meiner Kindheit, vor allem mit Linzertorte, meiner Lieb-
lingstorte, und 6ffneten mit unerwarteter Grofiziigigkeit die Alben ihres
Lebens.

»Sei nicht so leichtgliubig®, warnten Holocaust-Wissenschaftler an
meiner Hochschule, der Stockton University, an der ich 25 Jahre lang
als Professorin fiir Kreatives Schreiben lehrte. ,Vertraue den Dokumen-
ten, nicht dem, was die Leute dir erzidhlen! Menschen sind unzuver-
lissig und widersprechen sich!“ Aber der Geschichtenerzihlerin in mir,
die keine Historikerin ist, gefiel, wie die Erinnerung einer Person die
einer anderen anstief und die moralischen Gewissheiten eines schnel-
len Urteils triibte. Es gefiel mir, wie immer wieder dieselben Bilder auf-
tauchten — das weifle Kreuz, das schwarze Hakenkreuz, die brennende
Synagoge, die frisch gebackenen Berches, die Linzertorte —, ganz gleich,
wer gerade sprach. Und wie die vielen verschiedenen Blickwinkel in ihrer
Gesamtheit das Dorf meines Vaters flir mich real werden lieflen: eine
Mischung aus Fakten, Mythen und Erinnerungen, die ich zumindest
teilweise nachvollziehen konnte.

Die Menschen, die ich getroffen habe, die Geschichten, die sie
erzihlten, die Informationen iiber das Dorfleben und seine Geschich-
te waren so wahr, wie ich sie erzihlt bekam. Sie sind das, woran sich
jeder erinnert oder was er erzihlt bekommen hat (die Fakten variie-
ren je nach Erzihler, wie Sie sehen werden). Ich habe nichts erfunden,
um die Geschichte besser klingen zu lassen. Ich habe mir Namen und
Erkennungsmerkmale von Personen ausgedacht, um die Privatsphire
von Menschen zu schiitzen, die weder bertihmt noch bertichtigt sind.
Einige Dorfbewohner forderten mich auf, ihren richtigen Namen zu
verwenden. Ich erwog es, merkte aber dann, dass sie mein Buch fiir eine
reine Aufzihlung des Wer, Was, Wann und Wo ihres Lebens hielten.

Was die meisten nicht verstanden, auch wenn ich es noch so oft
erklirte, war, dass ich in meinem Buch ihre Personlichkeiten zum Leben

erwecken wollte, damit die Leser sie so kennenlernen konnten wie ich
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und erfahren konnten, wie sie sich selbst in ihren Erinnerungen sahen,
wer sie jetzt sind und wie sie mit dem Konflikt zwischen ihrem alten und
ihrem neuen Ich umgehen.

In diesem Buch begegnen Sie Bauern, Handwerkern, Fabrik-
arbeitern, Managern, Lehrern und Beamten, die eine gemeinsame dorf-
liche Vergangenheit haben, die es so heute nicht mehr gibt. Viele sind
Alteingesessene (katholisch und jidisch), einige wenige sind neu Hinzu-
gezogene (protestantisch und muslimisch). Einige sind gut ausgebildet,
viele haben nur acht Jahre lang die Volksschule im Dorf besucht. Es
gibt einen Juden, der mehrere Konzentrationslager tiberlebt hat, einen
Lehrer mit einem Nazi-Vater und -Grofvater, eine jidische Tochter, die
nach Amerika geflohen war, aber ihre Mutter nicht retten konnte, einen
katholischen jungen Mann, der in Hitlers Armee war und nun seinen
Ruhestand mit der Erforschung der lokalen jidischen Geschichte ver-
bringt. Und viele andere, Menschen, die weder Helden noch Schurken
sind, deren Geschichten es mir ermdglichten, in die vergangene Welt
meines Vaters einzutauchen und dort eine Weile mit Thnen, meinen
Lesern, umherzugehen, als wire es unsere Welt.

In diesem Buch lernen Sie auch Max Sayer und seine Familie aus
Stidaustralien kennen. Er ist der kleine Junge in Lederhosen vom Buch-
umschlag. Der 89-jahrige Max trat zehn Jahre nach der amerikanischen
Veroftentlichung meiner Rexingen-Geschichten im Jahr 2008 in mein
Leben. Er schrieb mir, um mir zu danken, dass ich Erinnerungen bei
ihm geweckt hatte, und nach einem regen Austausch schickte mir sein
Sohn per E-Mail die Memoiren seines Vaters tiber das Aufwachsen als
katholisches Kind in Rexingen wihrend der Hitlerjahre. Er hatte sie
tber viele Jahre hinweg fiir seine australische Familie niedergeschrieben.
Max war im Jahr 1951 wegen der Arbeit nach Australien gegangen, hatte
sich verliebt, geheiratet, Kinder bekommen und war geblieben. Als ich
seine Memoiren las, horte ich seine Geschichten wie in einem Dialog
mit meinen eigenen. Sie sprachen wie aus einem anderen Fenster der
Vergangenheit: Sie bestitigten, klirten und stellten auch in Frage, was
ich zu wissen glaubte. Die Geschichten, die am lautesten zu mir spra-

chen, sind nun in neunzehn Abschnitten in diesem Buch enthalten. Sie
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sind der Grund, warum ich mich entschloss, die Geschichte von Rexin-
gen noch einmal aufzugreifen und erneut zu erkunden, was es bedeutet,
ein Nachbar zu sein, vor allem in einer Zeit der neu auflammenden
Ideologie des Hasses.

Es stellte sich heraus, dass Max’ katholische Familie nur fiinf Hau-
ser entfernt von dem Ende des 19. Jahrhunderts gebauten Haus meines
judischen Groflvaters gewohnt hatte. Die Sayers waren wenige Monate,
nachdem mein Onkel Julius, der Letzte der Familie Léwengart, 1937 aus
Deutschland geflohen war, dort eingezogen. Die beiden Familien sind
sich also nie personlich begegnet. Aber achtzig Jahre spiter, iber Ozea-
ne und Zeiten hinweg, wurden wir ,virtuelle® Nachbarn, tauschten neue
Geschichten, alte Fotos und Dokumente aus und stellten einander Fra-
gen, von denen viele durchaus schwierig waren. Je mehr wir zusammen-
arbeiteten, desto mehr Vertrauen bauten wir auf und desto besser ver-
standen wir die schwierige gemeinsame Dorfgeschichte, ohne Schuld

zuweisen oder vergeben zu mussen.

Mimi Schwartz

16. Dezember 2024
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