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Es gibt den Ort, der schon existierte, bevor du ihn 
betratest, verborgen in den Geheimnissen und 

der Vielfalt der Geschichte. Und es gibt den Ort, 
den du in der Gegenwart erlebst.

Eavan Boland

Zum Leidwesen der Historiker ist die überwiegende Mehrheit 
der Menschen in der Vergangenheit untergetaucht, ohne 

eine Spur ihrer Existenz zu hinterlassen. Was bleibt, ist nicht 
mehr als ein winziges Fragment menschlicher Erfahrung, 

auch wenn die Bestandteile dieses Fragments so viele 
Archivboxen füllen könnten, dass man selbst dann nicht, 

wenn man jahrhundertelang darin lesen würde, eine statistisch 
signifikante Stichprobe erarbeiten könnte.

Robert Darnton
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Vorwort der Autorin

Dies ist ein Buch der kleinen Geschichten, für die die Geschichts-
schreibung, die die Vergangenheit in groben Zügen darstellt, keine Zeit 
hat. Es sind diese Geschichten, die, wie ich feststellte, oft zu den wirklich 
großen Geschichten über Gut, Böse, Wahrheit, Mut, Loyalität, Anstand 
und Verleugnung führen – und mir in meinem Fall dabei halfen, die 
Wahrheiten, die ich herausfand, von den „offizielleren“ Wahrheiten einer 
Welt zu unterscheiden, die ich geerbt, aber nie aus erster Hand kennen-
gelernt habe.

Diese Welt ist Rexingen, ein kleines Dorf im Südwesten Deutsch-
lands, sechzig Kilometer von Stuttgart entfernt, wo Christen und Juden 
zusammenlebten. Einige Geschichten hörte ich als Kind in Queens, 
New York – erzählt von einem Vater, der 1898 geboren wurde und sich an 
eine Kindheit vor Hitler erinnerte, „in der alle miteinander auskamen“. 
Andere Geschichten kamen später hinzu, und eine, von der ich in mei-
nen mittleren Lebensjahren erfuhr und die ebenfalls von anständigen 
christlichen Nachbarn handelte – aber dieses Mal während der Nazi-
Herrschaft –, führte mich zu einer zwölfjährigen Spurensuche auf drei 
Kontinenten. Inzwischen waren die 1990er Jahre angebrochen und mein 
Vater war gestorben, genau wie die übrigen Verwandten von seiner Seite 
der Familie. Diese neuen Geschichten stammten deshalb hauptsächlich 
von Dorfbewohnern, die ich noch nie zuvor getroffen hatte: sowohl von 
Juden, die vor den Nazis geflohen waren, als auch von ihren christlichen 
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Nachbarn, die noch heute im Dorf leben. Alle empfingen mich in ihren 
Küchen und Wohnzimmern als „die Tochter von Artur Löwengart“, 
einer Familie, an die sie sich gut erinnerten. Sie bewirteten mich mit 
Kuchen aus meiner Kindheit, vor allem mit Linzertorte, meiner Lieb-
lingstorte, und öffneten mit unerwarteter Großzügigkeit die Alben ihres 
Lebens.

„Sei nicht so leichtgläubig“, warnten Holocaust-Wissenschaftler an 
meiner Hochschule, der Stockton University, an der ich 25 Jahre lang 
als Professorin für Kreatives Schreiben lehrte. „Vertraue den Dokumen-
ten, nicht dem, was die Leute dir erzählen! Menschen sind unzuver-
lässig und widersprechen sich!“ Aber der Geschichtenerzählerin in mir, 
die keine Historikerin ist, gefiel, wie die Erinnerung einer Person die 
einer anderen anstieß und die moralischen Gewissheiten eines schnel-
len Urteils trübte. Es gefiel mir, wie immer wieder dieselben Bilder auf-
tauchten – das weiße Kreuz, das schwarze Hakenkreuz, die brennende 
Synagoge, die frisch gebackenen Berches, die Linzertorte –, ganz gleich, 
wer gerade sprach. Und wie die vielen verschiedenen Blickwinkel in ihrer 
Gesamtheit das Dorf meines Vaters für mich real werden ließen: eine 
Mischung aus Fakten, Mythen und Erinnerungen, die ich zumindest 
teilweise nachvollziehen konnte.

Die Menschen, die ich getroffen habe, die Geschichten, die sie 
erzählten, die Informationen über das Dorfleben und seine Geschich-
te waren so wahr, wie ich sie erzählt bekam. Sie sind das, woran sich 
jeder erinnert oder was er erzählt bekommen hat (die Fakten variie-
ren je nach Erzähler, wie Sie sehen werden). Ich habe nichts erfunden, 
um die Geschichte besser klingen zu lassen. Ich habe mir Namen und 
Erkennungsmerkmale von Personen ausgedacht, um die Privatsphäre 
von Menschen zu schützen, die weder berühmt noch berüchtigt sind. 
Einige Dorfbewohner forderten mich auf, ihren richtigen Namen zu 
verwenden. Ich erwog es, merkte aber dann, dass sie mein Buch für eine 
reine Aufzählung des Wer, Was, Wann und Wo ihres Lebens hielten.

Was die meisten nicht verstanden, auch wenn ich es noch so oft 
erklärte, war, dass ich in meinem Buch ihre Persönlichkeiten zum Leben 
erwecken wollte, damit die Leser sie so kennenlernen konnten wie ich 
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und erfahren konnten, wie sie sich selbst in ihren Erinnerungen sahen, 
wer sie jetzt sind und wie sie mit dem Konflikt zwischen ihrem alten und 
ihrem neuen Ich umgehen.

In diesem Buch begegnen Sie Bauern, Handwerkern, Fabrik-
arbeitern, Managern, Lehrern und Beamten, die eine gemeinsame dörf-
liche Vergangenheit haben, die es so heute nicht mehr gibt. Viele sind 
Alteingesessene (katholisch und jüdisch), einige wenige sind neu Hinzu-
gezogene (protestantisch und muslimisch). Einige sind gut ausgebildet, 
viele haben nur acht Jahre lang die Volksschule im Dorf besucht. Es 
gibt einen Juden, der mehrere Konzentrationslager überlebt hat, einen 
Lehrer mit einem Nazi-Vater und -Großvater, eine jüdische Tochter, die 
nach Amerika geflohen war, aber ihre Mutter nicht retten konnte, einen 
katholischen jungen Mann, der in Hitlers Armee war und nun seinen 
Ruhestand mit der Erforschung der lokalen jüdischen Geschichte ver-
bringt. Und viele andere, Menschen, die weder Helden noch Schurken 
sind, deren Geschichten es mir ermöglichten, in die vergangene Welt 
meines Vaters einzutauchen und dort eine Weile mit Ihnen, meinen 
Lesern, umherzugehen, als wäre es unsere Welt.

In diesem Buch lernen Sie auch Max Sayer und seine Familie aus 
Südaustralien kennen. Er ist der kleine Junge in Lederhosen vom Buch-
umschlag. Der 89-jährige Max trat zehn Jahre nach der amerikanischen 
Veröffentlichung meiner Rexingen-Geschichten im Jahr 2008 in mein 
Leben. Er schrieb mir, um mir zu danken, dass ich Erinnerungen bei 
ihm geweckt hatte, und nach einem regen Austausch schickte mir sein 
Sohn per E-Mail die Memoiren seines Vaters über das Aufwachsen als 
katholisches Kind in Rexingen während der Hitlerjahre. Er hatte sie 
über viele Jahre hinweg für seine australische Familie niedergeschrieben. 
Max war im Jahr 1951 wegen der Arbeit nach Australien gegangen, hatte 
sich verliebt, geheiratet, Kinder bekommen und war geblieben. Als ich 
seine Memoiren las, hörte ich seine Geschichten wie in einem Dialog 
mit meinen eigenen. Sie sprachen wie aus einem anderen Fenster der 
Vergangenheit: Sie bestätigten, klärten und stellten auch in Frage, was 
ich zu wissen glaubte. Die Geschichten, die am lautesten zu mir spra-
chen, sind nun in neunzehn Abschnitten in diesem Buch enthalten. Sie 
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sind der Grund, warum ich mich entschloss, die Geschichte von Rexin-
gen noch einmal aufzugreifen und erneut zu erkunden, was es bedeutet, 
ein Nachbar zu sein, vor allem in einer Zeit der neu aufflammenden 
Ideologie des Hasses.

Es stellte sich heraus, dass Max’ katholische Familie nur fünf Häu-
ser entfernt von dem Ende des 19. Jahrhunderts gebauten Haus meines 
jüdischen Großvaters gewohnt hatte. Die Sayers waren wenige Monate, 
nachdem mein Onkel Julius, der Letzte der Familie Löwengart, 1937 aus 
Deutschland geflohen war, dort eingezogen. Die beiden Familien sind 
sich also nie persönlich begegnet. Aber achtzig Jahre später, über Ozea-
ne und Zeiten hinweg, wurden wir „virtuelle“ Nachbarn, tauschten neue 
Geschichten, alte Fotos und Dokumente aus und stellten einander Fra-
gen, von denen viele durchaus schwierig waren. Je mehr wir zusammen-
arbeiteten, desto mehr Vertrauen bauten wir auf und desto besser ver-
standen wir die schwierige gemeinsame Dorfgeschichte, ohne Schuld 
zuweisen oder vergeben zu müssen.

Mimi Schwartz
16. Dezember 2024

 


