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Dieses Buch wäre ohne die Hilfe zahlreicher Menschen nicht möglich 
gewesen. Wir danken unseren Unterstützerinnen und Unterstützern von 
ganzem Herzen! 

Unsere Kolleginnen und Kollegen bei der »Jüdischen Allgemeinen« haben 
die Interviews gelesen, redigiert und verbessert. Sie haben uns geholfen, das 
Format weiterzuentwickeln und Interviewpartner zu finden. Unser Chef-
redakteur Philipp Peyman Engel stand vorbehaltslos hinter unserer Idee und 
hat uns Mut gemacht, ein Buch daraus zu machen.

Unsere Fotografinnen und Fotografen haben sich viel Zeit genommen, 
unseren Gesprächen zuzuhören. Sie haben es geschafft, die Stimmung der 
Interviews in Bildern festzuhalten. Was sich nicht fotografieren ließ, hat die 
Illustratorin Hannah Heifetz mit viel Liebe zum Detail gezeichnet.

Der Zentralrat der Juden in Deutschland, der die »Jüdische Allgemeine« 
herausgibt, hat den Druck dieses Buches finanziert. Ohne diese Großzügig-
keit wäre es nicht gegangen. 

Unser besonderer Dank gilt den 40 Menschen, die bereit waren, mit 
Namen und Gesicht über ihre Geschichten, ihre Sorgen und Hoffnungen als 
Jüdinnen und Juden zu sprechen. Das erfordert Mut in diesen Zeiten.
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Jüdische Menschen eint, dass sie jüdisch sind, und damit auch ein ganzes 
Spektrum an gemeinsamen Erfahrungen. Und darüber hinaus? Jüdinnen und 
Juden können religiös sein oder säkular. Konservativ sein oder links. Jede 
Partei im politischen Spektrum wählen – manche sogar die AfD. Sie können 
cis, hetero oder queer sein, selbstsicher in ihrem Jüdischsein oder auf der 
Suche. Viele haben antisemitische Erfahrungen gemacht, viele auch rassistische. 
Sie können in Ost- oder Westdeutschland geboren sein, in der ehemaligen 
Sowjetunion, in den USA, in Israel oder in anderen Ländern des Nahen Ostens.

Sie können sich in Gemeinden organisieren, in NGOs oder nirgends, sich 
vom Zentralrat repräsentiert fühlen oder nicht. Sie können tief getroffen sein 
vom Terroranschlag der Hamas am 7. Oktober 2023 und trotzdem unter-
schiedliche Haltungen zum Krieg in Gaza und zur israelischen Regierung 
haben.

Mascha Malburg und Joshua Schultheis lassen in »Worüber Juden reden« 
diese Vielfalt auf eine Weise zu Wort kommen, die Spaß macht zu lesen.  
Sie zeigen, wie wir als Gesellschaft Themen auch diskutieren könnten: mit 
Freude an der Differenz, getragen von gegenseitigem Respekt und dem Wil-
len, voneinander zu lernen. Da sind die vier Queers unterschiedlicher Gene-
rationen, die erzählen, wie progressiv jüdische Schriften eigentlich ausgelegt 
werden könnten. Oder das Gespräch unter in Russland und der Ukraine 
geborenen Jüdinnen und Juden, die darüber sprechen, was der russische 
Angriffskrieg im Februar 2022 auch für die Community in Deutschland be-
deutet. Vier Israelis diskutieren über den Krieg und darüber, ob die Stim-
mung auf deutschen Straßen ihnen Angst macht oder nicht.

Mascha Malburg und Joshua Schultheis zeigen in zehn Gesprächen, wie 
viele kleinere Gruppen es in der ohnehin schon kleinen Gruppe jüdischer 
Menschen in Deutschland gibt – und wie unterschiedlich auch dort die Pers-
pektiven sein können. 

»Worüber Juden reden« setzt dem gängigen Bild jüdischen Lebens in der 
deutschen Öffentlichkeit etwas entgegen. Juden haben hierzulande wahl-
weise gepackte Koffer, Schläfenlocken oder bestehen vor allem aus einem 
Hinterkopf, bedeckt von einer Kippa. Und sie spielen ziemlich sicher Geige. 
Soweit, so falsch. Jüdisches Leben in Deutschland ist ganz anders und so viel 
mehr. Nur wird danach selten gefragt. Ein Grund mehr, Jüdinnen und Juden 
selbst zuzuhören.

Dinah Riese leitet das Inlandsressort bei der taz.

Geleitwort  
von Dinah Riese
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Die meisten Menschen in Deutschland kennen kaum einen Juden persönlich. 
Woran denken sie, wenn sie das Wort »Jude« hören? Manchen kommen   
jüdische Ausnahmetalente in den Sinn – Einstein, Freud, Kafka. Bei vielen 
evoziert das Wort in erster Linie Bilder von ausgemergelten Gestalten mit 
leeren Augen und einem Stern auf der Brust. Für einige ist es sogar eine 
Beleidigung, synonym mit Gier, Verschlagenheit und Selbstsucht. Und für 
immer mehr Leute sind Juden vor allem Täter. Der Jude als Israeli oder  
Zionist ist für sie der Prototyp des Unterdrückers eines anderen Volkes.

Juden in Deutschland machen nicht erst seit den Massakern der Hamas 
im Süden Israels am 7. Oktober 2023 und dem anschließenden Krieg in Gaza 
die Erfahrung, von anderen als Repräsentanten des jüdischen Staates wahr-
genommen zu werden – und als nicht viel mehr. Doch insbesondere seit dem 
»Schwarzen Schabbat« hat eine stereotype und verengte Sicht auf das jüdi-
sche Kollektiv dramatische Folgen: In einer Umfrage der jüdischen Gemein-
den gaben 2024 über die Hälfte der Teilnehmer an, es sei nicht sicher, sich 
sichtbar als Jude in ihrer Stadt zu zeigen. Im gleichen Jahr legte eine bundes-
weite Studie offen, dass sich Juden aus Angst vor antisemitischer Gewalt 
vermehrt aus Gesellschaft, Kultur, Medien und Politik zurückziehen.

Dabei fiel die Zäsur des 7. Oktober just in eine Zeit, in der Juden immer 
selbstbewusster Kritik an einem öffentlichen Diskurs übten, in dem sie meist 
nur als Klischee vorkamen. So fiel die Reaktion ungewöhnlich scharf aus, als 
2019 »Spiegel Geschichte« ein Heft über 1700 Jahre jüdisches Leben mit einer 
Schwarzweißfotografie zweier orthodoxer Juden aus dem Armenviertel von 
Berlin der 1920er-Jahre illustrierte. Die Ausgabe trug den Untertitel »Die unbe-
kannte Welt nebenan«.

»So schauen wir Juden in Deutschland also aus?«, fragte der Journalist 
Richard Chaim Schneider ironisch. »Wir sind keine ›unbekannte Welt neben-
an‹, sondern Teil der Gesellschaft«, stellte Meron Mendel, Direktor der Bil-
dungsstätte Anne Frank, klar. Selbst der Präsident des Zentralrats der Juden 
schaltete sich ein: »Juden als etwas Fremdes oder Exotisches darzustellen, 
befördert antisemitische Vorurteile«, sagte Josef Schuster.

In der jüdischen Gemeinschaft setzte sich damals die Haltung durch, dass 
man es nicht mehr einfach hinnehmen müsse, in der Öffentlichkeit auf we-
nige Themen und Stereotype reduziert zu werden. Der Tenor: Wir sind mehr 
als Holocaust und Nahostkonflikt, und nein, nicht alle von uns tragen Kippa 
oder haben Schläfenlocken. Stattdessen forderte man ein, dass Jüdinnen und 
Juden in ihrer ganzen Vielfalt, Komplexität und Widersprüchlichkeit wahr-
genommen werden. 

Diese Diskussion trat mit dem 7. Oktober erneut in den Hintergrund. 
Der Krieg im Nahen Osten bestimmte die öffentliche Debatte, und der gras-
sierende Antisemitismus zwang die jüdische Gemeinschaft, sich zunächst 

Einführung
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auf die existenziellen Fragen nach ihrer Sicherheit und Zukunft in Deutsch-
land zu konzentrieren.

Das war das Klima, in dem wir im August 2024 mit unserer Interview-
reihe für die »Jüdische Allgemeine« begannen. Die Idee: Vier Juden kommen 
an einen Tisch, um sich über ein Thema zu unterhalten, das sie besonders 
beschäftigt – offen, ausführlich und ohne Rücksicht auf die gängigen For-
men, in denen über Judentum in Deutschland gesprochen wird. Wir wollten 
damit an die aus dem Fokus geratene Forderung anknüpfen, jüdisches Leben 
differenzierter darzustellen, ohne den Bruch zu ignorieren, den der 7. Okto-
ber für die Gemeinschaft bedeutet.

Der rasante Anstieg des Antisemitismus zieht sich wie ein roter Faden 
durch alle Gespräche, die wir geführt haben. Doch das war immer nur ein 
Thema von vielen. Selbst in diesen Zeiten drehen sich die Gedanken der 
Juden in diesem Land um so viel mehr als um die Bedrohungen, denen sie 
ausgesetzt sind. Auch das zeigen unsere Interviews.

In dem vorliegenden Band sind alle zehn Gespräche gesammelt, die wir in 
den vergangenen anderthalb Jahren mit insgesamt 40 Personen geführt haben. 
Das Buch richtet sich zum einen an Nichtjuden. Egal ob sie nur eine vage Vor-
stellung von jüdischem Leben in Deutschland haben oder schon vielfach Be-
rührung mit diesem hatten. Die Gespräche sind aber genauso für ein jüdisches 
Publikum interessant. Die zahlreichen positiven Reaktionen aus der jüdischen 
Gemeinschaft auf die Interviews haben uns gezeigt, wie groß dort das Be-
dürfnis ist, mehr über die eigene Community zu erfahren. Man könnte die 
oben gestellte Ausgangsfrage durchaus abwandeln: Was denken Juden, wenn 
sie das Wort »Jude« hören? Auch im innerjüdischen Verhältnis ist längst nicht 
alles geklärt, gibt es Gemeinsamkeiten und Unterschiede zu entdecken – und 
vielleicht auch das ein oder andere Vorurteil abzubauen.

So sagt etwa der Musiker Liran Levy: »Selbst vielen Juden in Deutschland ist 
unsere misrachische Kultur unbekannt.« Er ist ein kurdischer Jude mit Wurzeln 
im Iran und Irak, den wir im September 2025 in Berlin getroffen haben. Er gehört 
zu den Misrachim, Juden, deren Familien Jahrhunderte im Nahen Osten und in 
Nordafrika gelebt haben. Sie machen heute die größte ethnische Gruppe in Is-
rael aus. Doch wenn Liran vor jüdischem Publikum in Deutschland die Melo-
dien seiner Großeltern auf dem Saz spielt, sind sie den meisten Zuhörern neu. 
Denn hier sind über 95 Prozent der Juden aschkenasisch, haben also Vorfahren 
aus Europa. Wir haben Liran und drei weitere Misrachim eingeladen, um mehr 
darüber zu erfahren, was es für sie bedeutet, zu dieser »Minderheit in der Min-
derheit« zu gehören (S. 111). Sie haben uns ihre Familiengeschichten erzählt, die 
von Vertreibungswellen geprägt sind, über die man in Deutschland nur wenig weiß. 
Wir haben nachgehakt, ob sie auch hier die Diskriminierung spüren, unter der die 
Misrachim in Israel lange gelitten haben, und wie sie auf Muslime in Deutschland 
schauen, die aus den gleichen Ländern stammen wie ihre Eltern und Großeltern. 

Die Misrachim sind Teil einer vielfältigen jüdischen Gemeinschaft in die-
sem Land. Mit dem vorliegenden Buch erheben wir nicht den Anspruch, die-
se Diversität in Gänze abzubilden. Der Ansatz, den wir gewählt haben, ist 
nicht systematisch, sondern beispielhaft. In ihrer Gesamtheit zeichnen die 
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Interviews dennoch ein Bild der Juden in Deutschland – von ihrer Geschich-
te, ihren Sorgen und ihren Hoffnungen.

Heute leben je nach Schätzung zwischen 125 000 und 200 000 Juden in 
Deutschland. Der Zentralrat zählt in den ihm zugehörigen Gemeinden circa 
90 000 Mitglieder, hinzu kommen etliche dezentral organisierte Gemeinschaf-
ten, und viele Juden, die keiner Gemeinde  angehören und nirgends verzeichnet 
sind. Auch nach konservativen Berechnungen beherbergt Deutschland nach 
Frankreich und England heute die drittgrößte jüdische Gemeinschaft in Europa. 

Vor 80 Jahren, unmittelbar nach dem Ende der NS-Herrschaft, war das 
noch unvorstellbar. Die jüdische Bevölkerung umfasste damals lediglich 
30 000 Personen, überwiegend polnische Überlebende der Vernichtungsla-
ger, die nach ihrer Befreiung in einem der »Displaced Person Camps« in 
Deutschland gestrandet waren. Aber auch eine kleine Zahl deutscher Juden 
war unter denen, die jüdische Strukturen hierzulande wieder aufbauten. Wa-
rum haben sie sich – trotz allem, was ihnen von ihren Mitbürgern angetan 
wurde – für eine Rückkehr entschieden? Darüber haben wir mit einigen ihrer 
Nachfahren gesprochen (S. 53). Sie erzählen vom Schicksal ihrer Familien, die 
teilweise seit Jahrhunderten in deutschsprachigen Gebieten lebten, von den 
verschiedenen Bedingungen, unter denen sich die ersten jüdischen Gemeinden 
in West- und Ostdeutschland formten, und von dem, was heute vom tradi-
tionellen deutschen, dem sogenannten jeckischen Judentum noch übrig ist.

Im Nachkriegsdeutschland blieb jüdisches Leben auf wenige Zentren in den 
großen Städten beschränkt. Dies änderte sich erst mit dem Fall des Eisernen 
Vorhangs und dem Zuzug von über 220 000 Menschen mit jüdischen Wurzeln 
aus der ehemaligen Sowjetunion. Die Entscheidung, ihnen als sogenannten 
Kontingentflüchtlingen dauerhaft Aufenthalt zu gewähren, wurde oft aus einer 
Verantwortung vor der deutschen Geschichte begründet: Juden, die in der zu-
sammenbrechenden Sowjetunion unter dem immer offeneren Antisemitismus 
litten, sollten im geläuterten Land der Täter eine neue Heimat finden. Dieses 
politische Versprechen steht im Kontrast zu den Erfahrungen von vier ehemali-
gen »Kontingentflüchtlingen«, die wir zum Gespräch in Frankfurt getroffen ha-
ben (S. 41): Sie fühlten sich als Einwanderer in Deutschland oft benachteiligt, 
erhielten keine deutschen Pässe, ihre sowjetischen Diplome wurden selten an-
erkannt, viele leben bis heute in Armut. Wir haben sie gefragt, ob sie je an ihrer 
Entscheidung gezweifelt haben, in der Mitte ihres Lebens noch einmal ganz 
von vorne anzufangen und nach Deutschland zu ziehen. 

Die »Kontingentflüchtlinge« wurden zunächst in Heimen untergebracht, 
die auf alle Bundesländer verteilt waren. Dadurch lebten in etlichen Orten 
zum ersten Mal seit der Schoa überhaupt wieder Juden. Auch in Ostdeutsch-
land gründeten sich viele jüdische Gemeinden neu. Diese Konstellation hat 
uns interessiert: Wir sind nach Leipzig gefahren, um vier junge Juden zu tref-
fen (S. 65), die sich ganz bewusst hier für das jüdische Leben engagieren – 
und im Gespräch offen daran zweifelten, wie lange dies noch möglich ist. 
Der Terroranschlag in Halle, Nazis im Stadtparlament ihrer thüringischen 
Heimat, die eigene Oma, die warnt, man dürfe sich nicht mehr offen jüdisch 
zeigen: Für sie ist die rechtsextreme Bedrohung nicht abstrakt. Kurz nach 
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den Wahlerfolgen der AfD in Thüringen und Sachsen bewegte sie eine Frage 
besonders: Wann ist es Zeit, wegzuziehen? 

Doch nicht nur in Ostdeutschland, sondern bundesweit stellen postsow-
jetische Jüdinnen und Juden heute die Mehrheiten in den Gemeinden, prä-
gen jüdische Kunst und Kultur und dringen als politische Stimmen an die 
Öffentlichkeit. Nach Schätzungen haben etwa 90 Prozent aller Juden hierzu-
lande russische oder ukrainische Wurzeln. Als im Februar 2022 Putin den 
Befehl zum Angriff auf die Ukraine gab, berührte das die Gemeinschaft da-
her ganz unmittelbar: Viele verfolgten die Ereignisse schockiert in den Nach-
richten, telefonierten mit Verwandten auf beiden Seiten der Front, organi-
sierten Fluchthilfe für alte Freunde. Wir haben drei Jahre nach dem russischen 
Überfall vier Juden in ein ukrainisches Restaurant eingeladen (S. 89). Sie er-
zählten uns von dem Spalt, den der Krieg in ihre Familien, Freundeskreise 
und Gemeinden getrieben hat, und von ihrer veränderten Perspektive auf 
eine Heimat, in der sie nur als Kinder lebten, die sie aber bis heute prägt. 

Juden in der Bundesrepublik haben fast immer eine Migrationsgeschichte. 
In den 2000ern kamen vermehrt Israelis hierher, Berlin wurde für über Zehn-
tausend von ihnen zur Wahlheimat. Dort erzählten uns vier von ihnen (S. 29), 
warum sie den jüdischen Staat verlassen haben, um in das Land zu ziehen, das 
für die Generation ihrer Eltern noch vorwiegend mit den Verbrechen der Nazis 
assoziiert war. In Deutschland ersehnten sie sich ein einfacheres Leben, frei 
von wirtschaftlichen Zwängen und Raketenalarm. Doch das Leben in der Dia-
spora geht für sie auch damit einher, die politischen Ideale der Kindheit zu 
hinterfragen, Antisemitismus zu erfahren, und die eigene jüdische Identität 
neu zu erkunden. Die Klischees über Israelis, die im Berghain die Nächte 
durchtanzen und sich über die niedrigen Preise freuen, halten sich zwar noch 
– doch spätestens seit dem 7. Oktober 2023 bedeutet Israeli in Berlin zu sein 
auch, mit Fremdzuschreibungen zu kämpfen und die eigene Muttersprache 
nicht mehr auf der Straße zu nutzen. Ist Berlin für Israelis noch so attraktiv wie 
früher? Diese Frage wurde in der Gruppe angeregt diskutiert.

Auch US-amerikanische Juden, die in den vergangenen Jahrzehnten nach 
Deutschland gezogen sind, machen die Erfahrung, plötzlich Teil einer sehr 
kleinen Minderheit zu sein, in der vieles nicht mehr selbstverständlich ist. Sie 
schilderten uns (S. 99) ihre ersten Synagogenbesuche in Berlin: Während man 
in New York aus Hunderten Gemeinden wählen kann, ist das Angebot hier 
überschaubar, und oft begegnet man Menschen, deren jüdische Familienge-
schichte anders als die eigene von gleich mehreren Brüchen durchzogen ist. 
Viele amerikanische Juden hingegen können auf eine fundierte jüdische Tradi-
tion und Bildung zurückgreifen und brachten ihr Wissen nach Deutschland 
mit. Wir diskutierten auch über die Frage, ob das von anderen Juden als auf-
dringlich empfunden werden kann. US-Amerikaner machen nur einen sehr 
geringen Prozentsatz der jüdischen Gemeinschaft in Deutschland aus, gleich-
zeitig haben sie hier in die jüdische Infrastruktur investiert und diese aktiv 
mitgestaltet. Lange war die weltweit größte jüdische Diaspora ein Vorbild dafür, 
wie ein starkes Judentum außerhalb Israels überleben kann. Wir haben sie ge-
fragt, ob dies nach Donald Trumps Wiederwahl zum Präsidenten so noch gilt. 
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In einer zunehmend pluralistischen jüdischen Gemeinschaft wird auch Zu-
gehörigkeit neu verhandelt. Jahrtausende lang galt das religiöse Prinzip: Jude 
ist, wessen Mutter jüdisch ist oder wer zum Judentum konvertiert. Heute stellt 
das viele, die einen jüdischen Vater, aber keine jüdische Mutter haben, vor 
schwierige Identitätsfragen. Das betrifft insbesondere Menschen mit Wurzeln 
in der ehemaligen Sowjetunion. Dort stand »Jude« als Ethnie im Pass und wur-
de meist über den Vater vererbt. Manche von ihnen haben Vorfahren in der 
Schoa verloren und erfahren bis heute Antisemitismus, können aber in kaum 
einer deutschen Gemeinde Mitglied werden. In vielen jungen jüdischen Ver-
einen und Gruppen wird Jüdischsein mittlerweile weiter gefasst – sogenannte 
Vater- oder Großvaterjuden gehören selbstverständlich dazu. Gleichzeitig 
bleibt der Wunsch nach uneingeschränkter Akzeptanz groß. Vier patrilineare 
Juden haben uns erzählt, wie sie mit diesen Dissonanzen umgehen (S. 15). 

Auch andere Gruppen fühlten sich in den jüdischen Gemeinden lange 
nicht willkommen. Homosexuelle Liebe und diverse Geschlechtsidentitäten 
mussten außerhalb des religiösen Rahmens gelebt werden. Wir haben vier 
queere Juden unterschiedlichen Alters getroffen (S. 77), die von diesem Tabu 
und seinem Aufbrechen erzählen: von der ersten schwulen Chuppa Berlins 
und dem Getuschel danach, von diskriminierenden Rabbinern und einem 
»Pride-Schabbat« in der Synagoge. Aber auch von der Heimatlosigkeit, wenn 
sich die eigene Familie homophob äußert und sich die queere Freundes
gruppe mit Antisemiten verbündet. Die LGBTIQ-Szene hatte schon früh ein 
Antisemitismusproblem. Doch nach dem 7. Oktober 2023 brauchte es ein 
eigenes Sicherheitskonzept, um bei der Pride eine Regenbogenfahne mit 
Davidstern zu schwenken. Für unsere Interviewpartner war klar: In solchen 
Zeiten müssen Juden füreinander da sein. 

Die antisemitische Welle der vergangenen zweieinhalb Jahre hat nicht nur 
die Debatte über jüdische Diversität aus der deutschen Öffentlichkeit ver-
drängt, sie hat auch ganz unterschiedliche Juden wieder zusammengeführt, 
die sich vorher an den eigenen Unterschieden aufrieben. In fast jedem der von 
uns geführten Gespräche wurde der Hass von außen auch als identitätsstiften-
der Moment beschrieben: manchmal als Rückzug in die jüdische »Bubble«, 
manchmal als Motivation, sich vor Ort noch stärker gegen Antisemitismus zu 
engagieren. Andere entschieden sich, nach Israel auszuwandern. Die Zahl der 
Juden, die »Alija machen«, ist weltweit gestiegen. Am Ende unserer Reihe über 
Juden in Deutschland schien es uns konsequent, mit denen zu sprechen, die 
das Land verlassen haben. Unser zehntes Gespräch ist daher streng genommen 
nicht »aus Deutschland«, wie der Untertitel dieses Buches besagt. In Tel Aviv 
haben uns vier »Olim« erzählt, warum sie sich im israelischen Bunker sicherer 
als auf deutschen Straßen fühlen, wie sie den rastlosen Alltag durchstehen und 
was sie an ihrer alten Heimat vermissen (S. 123). Ihr Blick auf Deutschland legt 
offen, wie zerbrechlich das jüdische Leben in der Diaspora ist. 

Trotz dieser Fragilität ist das Judentum in Deutschland heute so etabliert 
und vielfältig wie nie zuvor seit der Schoa. Seit einigen Jahrzehnten erlebt es 
eine kleine Blüte, während seine Zukunft keinesfalls gesichert ist. Von dieser 
Gleichzeitigkeit zeugen die Interviews in diesem Band.
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Oriana Löwenstein, Alexandra Perlowa, Kelly Zehe und Christoph David Piorkowski 
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Wer ist Jude? Die traditionelle Antwort lautet: Wer eine jüdische Mutter hat. 
Auf Oriana Löwenstein, Alexandra Perlowa, Christoph Piorkowski und 
Kelly Zehe trifft das nicht zu. Sie sind patrilineare Juden und können in den 
meisten jüdischen Gemeinden in Deutschland kein Mitglied werden.

Für Kelly war die Ablehnung durch die Gemeinde eine frustrierende Er-
fahrung. »Ich höre von anderen patrilinearen Freunden oft diesen echt fiesen 
Spruch«, erzählt die Schneiderin: »Für die Nazis waren wir jüdisch genug, für 
unsere eigenen Leute sind wir es aber nicht.«

»In den USA wird zum Beispiel ganz anders mit dem Jüdischsein umge-
gangen«, sagt Alexandra, die im Diversitätsmanagement arbeitet. »Dort 
spielt es eine viel kleinere Rolle, ob die Mutter oder ›nur‹ der Vater jüdisch 
ist.«

Christoph hat sich selbst nie als Jude begriffen. »Ich denke immer wieder 
darüber nach, was es mit dem jüdischen Kollektiv auf sich hat«, sagt der 
Journalist. »Ist es eine Religion, eine Nation, eine Verfolgungsgemeinschaft 
oder doch mehr als all das? Und wie passe ich dort hinein?«

Oriana hat sich für den Übertritt zum Judentum entschieden und arbeitet 
für einen jüdischen Verein. Sie verteidigt das Religionsgesetz. »Es gibt gute 
Gründe für dieses Prinzip: Juden mussten sicherstellen, dass die Tradition 
bewahrt wird«, sagt sie. »Das ist auch ein Schutzmechanismus.«

Wir treffen Kelly, Alexandra, Christoph und Oriana im Juni 2025 in Ber-
lin. Es gibt so viel zu besprechen, dass sich die vier auch nach Ende des Inter-
views weiter unterhalten.

»Wir erleben einen doppelten  
Ausschluss«

Sie gelten nach dem Religionsgesetz nicht als jüdisch und er-
fahren dennoch Antisemitismus. Wie gehen Vaterjuden in 
Deutschland damit um? Ein Gespräch über Zugehörigkeit, 
Konversion und »jüdische Gene«
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Alexandra, Christoph, Kelly und Oriana, ihr habt jüdische 
Vorfahren – doch nach der Halacha, dem jüdischen Religions-
gesetz, seid ihr nicht als Juden geboren. Habt ihr das je als un-
gerecht empfunden?

KELLY ZEHE: Als ich meinen Sohn im jüdischen Gymnasium als jüdisches 
Kind anmelden wollte, sagte mir die Sekretärin: Nein, ihr seid keine Juden. 
Ich sei Vaterjüdin und mein Kind dann gar nichts mehr. Das hat mich sehr 
verletzt. Ich wusste zwar, dass ich halachisch nicht wirklich jüdisch bin. 
Aber ich dachte, das sei eine liberale Reformschule, die mein Kind als jüdisch 
anerkennen würde.

ORIANA LÖWENSTEIN: Anders als andere patrilineare Jüdinnen und Juden 
hatte ich das Glück, wenn man es so nennen will, nicht in einem jüdi-
schen Umfeld aufgewachsen zu sein, das einem die Zugehörigkeit zum 
Judentum absprechen könnte. Ich habe erst in meinen späten 20ern, als 
ich mich mehr damit beschäftigt habe, gemerkt, dass das tatsächlich in 
fast allen Gemeinden in Deutschland ein Thema ist. Und dann habe auch 
ich manchmal Sprüche von Freunden zu hören bekommen, die ich nicht 
so schön fand.

CHRISTOPH PIORKOWSKI: Von jüdischen Freunden?

ORIANA: Ja. Hinter diesen Sprüchen stand aber keine böse Absicht. Zum Bei-
spiel wurde ich einmal gefragt, was »wir« eigentlich an Pfingsten feiern. Da-
bei weiß ich gar nicht, was an Pfingsten gefeiert wird. Ein anderes Mal wur-
den mir »jüdische Gene« abgesprochen. Doch selbst hier denke ich nicht, 
dass man mich damit verletzen wollte. Ich glaube, dass sich die Perspektive 
derjenigen, die eine jüdische Mutter haben, stark von der von Vaterjüdinnen 
und -juden unterscheidet.

CHRISTOPH: Weil ich mich selbst nie als Jude bezeichnet habe, konnte ich 
bisher auch nicht zurückgestoßen werden. Sauer werde ich trotzdem, wenn 
jemand wie Deborah Feldman behauptet, in Deutschland würden viele Men-
schen irgendeinen jüdischen Großvater herbeizaubern, um sich ein Opfer-
narrativ anmaßen zu können. Sie hat offenbar keine Ahnung, wie es ist, in 
Deutschland aufzuwachsen, wenn andere dich als Jude betrachten, selbst 
wenn man halachisch gesehen kein Jude ist. Ich denke immer wieder darü-
ber nach, was es mit dem jüdischen Kollektiv auf sich hat. Ist es eine Reli-
gion, eine Nation, eine Verfolgungsgemeinschaft oder doch mehr als all das? 
Und wie passe ich dort hinein?

ALEXANDRA PERLOWA: Diese Zweifel sind keine universelle Erfahrung. In 
den USA wird zum Beispiel ganz anders mit dem Jüdischsein umgegangen. 
Dort spielt es eine viel kleinere Rolle, ob die Mutter oder »nur« der Vater jü-
disch ist. Da ist es schon besonders ungerecht, dass wir ausgerechnet im 



17

Täterland Deutschland einen doppelten Ausschluss erfahren müssen, als pa-
trilineare Jüdinnen und Juden einerseits, als Betroffene von Antisemitismus 
andererseits.

KELLY: Ich höre von anderen patrilinearen Freunden oft diesen echt fiesen 
Spruch: Für die Nazis waren wir jüdisch genug, für unsere eigenen Leute sind 
wir es aber nicht.

CHRISTOPH: Meine Erfahrung ist ähnlich:  
Ich bin zu jüdisch, um mich in Deutschland 
vollends heimisch zu fühlen, aber gleichzeitig 
zu deutsch, um ein Jude zu sein. Das ist  
eine ganz merkwürdige Zwischenexistenz, 
und ich finde auch keinen Begriff dafür, außer 
in der doppelten Verneinung, dass ich nicht 

nichtjüdisch bin. Für euch ist das offenbar anders: Ihr sagt selbstbewusst, 
dass ihr jüdisch seid.

Christoph, du hast zwei von den Nazis wegen ihrer jüdischen 
Herkunft verfolgte Großväter. Wie hat dich das geprägt?

CHRISTOPH: In meiner Familie hat es immer eine sehr wichtige Rolle gespielt, 
dass es da ein jüdisches Erbe gibt. Auch ich bin mit dem Selbstverständnis 
aufgewachsen, irgendwie jüdisch zu sein. Das wurde aber nie mit einer posi-
tiven Bedeutung gefüllt, da eine Anbindung an die jüdische Gemeinschaft 

Alexandra Perlowa wünscht sich, dass die Gemeinden offener für Vaterjuden werden. Sie arbeitet als 
Diversitätsmanagerin

»Ich bin zu jüdisch, um mich in 
Deutschland vollends heimisch zu 
fühlen, aber zu deutsch, um ein Jude 
zu sein.« 

Christoph David Piorkowski
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