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Eberhard Schmidt

Der Meisterfälscher 
von Paris



Für Milo und Priya

 „Oh, children!
What’s you gonna do when the world’s on fire?“

Lead Belly

„Am Anfang steht immer die Verweigerung“
Jean-Paul Sartre
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1
An einem Dezemberabend des Jahres 1940, ein halbes Jahr 
nach der Besetzung von Paris durch die deutsche Wehrmacht, 
war ich mit meinem Rad auf dem Weg zur Rue de Malte, einer 
schmalen Straße im Pariser Osten. Als ich in die Straße ein-
bog, drang nur aus wenigen Fenstern Licht. Die Straße war 
menschenleer. Lediglich vom nahegelegenen Boulevard Vol-
taire durchbrach manchmal das Geräusch eines motorisierten 
Fahrzeugs die Stille.

Ich lehnte mein Rennrad der Marke Mercier an eine Haus-
wand und schloss es ab. Das Rad war mein ganzer Stolz, seit es 
mir die Eltern zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatten. 
Ich schaute mich vorsichtig nach allen Seiten um, dann ver-
schwand ich in einem Hauseingang, dessen Tür nur angelehnt 
war. Ich erklomm die steile Stiege und klopfte im dritten Stock 
an eine Tür, zweimal kurz, einmal lang. Claudine hatte mir 
den Code genannt. Sie war es auch, die mir öffnete und mich 
hereinbat. Ohne die dicke Winterjacke und die Wollmütze 
im Flur abgelegt zu haben, folgte ich ihr in ein größeres Zim-
mer. Die Einrichtung erinnerte mich an das chemische Labor 
in unserer Schule. Neben einem Waschbecken befanden sich 
auf einem langen Tisch verschiedene Glaskolben, ein Bunsen-
brenner und diverse andere Gerätschaften. Ein unbestimmter 
Geruch nach Lösemitteln lag in der Luft. An einer Zimmer-
wand deuteten ein Feldbett und ein kleiner Tisch mit Stühlen 
an, dass hier nicht nur gearbeitet wurde. Die Fenster waren 
wie überall wegen der alliierten Bombenflugzeuge verdunkelt. 
Sie hatten nun begonnen, auch Paris anzugreifen, meistens 
nachts.

Der Mann, der im Hintergrund vor allerlei Instrumenten 
im Licht einer starken Lampe hantierte, hob kurz den Kopf 
und deutete eine Begrüßungsgeste an. Dann klemmte er sich 
eine Lupe ins Auge und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. 
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Claudine hatte ihn mir, als ich vor Kurzem die Wohnung zum 
ersten Mal betreten hatte, nur kurz als David vorgestellt, ohne 
Nachnamen. Sie nahm eine prall gefüllte Ledertasche von dem 
kleinen Tisch und übergab sie mir mit den Worten:

„Sei sehr vorsichtig, René, es heißt, sie verschärfen abends 
die Kontrollen. Die Adresse ist die gleiche wie in der letzten 
Woche.“

Ich nickte bestätigend und erwiderte unbekümmert:
„Keine Sorge, mich kriegen sie nicht, ich bin zu schnell.“
Claudine lächelte und umarmte mich, ich spürte kurz den 

Duft ihrer Haut, dann begleitete sie mich hinaus. Der Mann 
im Hintergrund murmelt einen unverständlichen Gruß, den 
ich mit der erhobenen Faust quittierte. Das hatte ich von mei-
nem Onkel gelernt, der ein aktives Mitglied der kommunisti-
schen Partei war.

Ich verließ die Wohnung, stieg die Treppe hinunter, schau-
te mich beim Hinaustreten aus der Haustür wieder sorgsam 
um, wie Claudine es mir eingeschärft hatte, dann hängte ich 
mir die Tasche auf den Rücken und zog den Schal fester um 
den Hals. Ich schloss das Rad auf und schwang mich in den 
Sattel. Die Straße war noch immer menschenleer. Den Bou-
levard überquerte ich, ohne innezuhalten, bog in eine Seiten-
straße ein und verschwand im Gewirr der Gassen. Es war ein 
ziemlich weiter Weg in den Norden der Stadt, wo das Büro der 
Hilfsorganisation lag, der ich den Inhalt meine Tasche über-
geben sollte. Ich vermied die großen Boulevards und Plätze. 
Dort konnten mir die französische Polizei oder die deutschen 
Feldgendarmen auflauern. Vor dem Büro angekommen, das 
sich in einem ziemlich abgerissenen Gebäude befand, nahm 
ich die Tasche in die Hand, klingelte kurz und wurde einge-
lassen. Das Büro befand sich im Erdgeschoss des Hauses mit 
Fenstern zur Straße, deren zugezogene Vorhänge keinen Blick 
ins Innere zuließen. Die Tasche übergab ich Denise, einer Tan-
te von Claudine, die sie gleich auf dem Tisch entleerte und 
die Dokumente sortierte. Es handelte sich um gefälschte Pässe 
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und Aufenthaltsgenehmigungen, auch Eisenbahntickets und 
Lebensmittelkarten waren darunter. Denise studierte einzelne 
Papiere und stieß einen bewundernden Pfiff aus: „Phänome-
nal“, war ihr Urteil. Sie umarmte mich, wobei ich mich dem 
etwas verlegen zu entziehen suchte.

„Das wird uns helfen, wieder einige Leute in die unbesetz-
te Zone zu bringen und sie vor den Lagern zu bewahren. Sag 
David, wir können ihm nicht genug danken. Er leistet groß-
artige Arbeit, und wir hoffen, dass er so weiter machen kann. 
Die Nachfrage wächst ständig. Hier ist die neue Liste mit den 
Daten und die Chemikalien, nach denen er gefragt hat.“

Damit übergab sie mir ein dick eingewickeltes Paket und 
eine Mappe mit Papieren. Ich stopfte beides in die Ledertasche 
und wandte mich zum Gehen. Aber sie ließ mich noch nicht 
fort:

„Auch du bist unersetzlich, René. Ist dir eigentlich klar, was 
du da machst?“

„Deutsche ärgern, das macht Spaß“, antwortete ich.
Denise lachte: „Ein prima Grund, mach nur so weiter. Wir 

erwarten dich bald wieder, aber pass bitte gut auf dich auf, die 
Deutschen verstehen nämlich keinen Spaß.“

Ich grinste. Dass da auch noch eine gewisse Claudine in 
meinem Kopf herumspukte, musste sie ja nicht unbedingt wis-
sen.

Mit der Tasche auf dem Rücken machte ich mich auf die 
nächtliche Fahrt zurück nach Hause. Die Tasche würde ich 
morgen wieder in die Rue de Malte bringen Meine Gedan-
ken kreisten um Claudine. Ich hatte das Mädchen erst vor ein 
paar Wochen kennengelernt. Seitdem musste ich ständig an 
sie denken. Dabei sah ich sie nur ein bis zwei Mal pro Woche, 
und bisher hatte ich mich auch noch nicht getraut, mit ihr 
mehr zu sprechen als die üblichen Redensarten bei unseren 
Begegnungen.



11

2
Seit einem guten halben Jahr lebten wir nun in Paris mit 
der deutschen Besatzung. Ich konnte mich noch nicht daran 
gewöhnen. Als mich am frühen Morgen des 14. Juni 1940 das 
Gerassel von Panzerketten vor unserem Haus aus dem Schlaf 
gerissen hatte, ahnte ich noch nicht, dass meine Kindheit zu 
Ende ging. Ich sprang aus dem Bett, schaute, noch schlaftrun-
ken, aus dem Fenster und sah unten deutsche Soldaten trupp-
weise vorbeimarschieren. In der Ferne hörte ich vereinzelte 
Gewehrschüsse. Die Deutschen besetzten meine Stadt. Ich 
ging noch zur Schule. Paris war meine Welt. Aber in diesem 
Augenblick veränderte sie sich schlagartig.

Ich setzte mich damals, ohne meine Eltern zu fragen, sofort 
aufs Rad und fuhr von unserer Wohnung in Richtung Stadt-
zentrum. An den Straßenrändern in unserem Viertel standen 
überall Menschen und betrachteten stumm den Einmarsch der 
deutschen Truppen. Je mehr ich mich dem Zentrum näherte, 
desto leerer wurden die Straßen. Es lag eine große Stille über 
der Stadt, wie ich es noch nie erlebt hatte. In den vergange-
nen Tagen waren endlose Flüchtlingstrecks aus dem Norden 
Frankreichs entlang der breiten Boulevards und Avenuen quer 
durch die Stadt gezogen, teilweise mit Pferdewagen und Vieh-
zeug, was mich sehr erstaunt hatte. Sie bewegten sich Richtung 
Porte d’Orléans und Porte d’Italie und verließen die Stadt auf 
dem Weg nach Süden. Unter sie mischten sich viele Pariser, 
die ebenfalls mit Autos, auf Fahrrädern oder zu Fuß die Flucht 
vor den Deutschen antraten. Es waren viele Tausend. Später 
las ich, dass fast ein Drittel der Bewohner ihre Stadt verlassen 
hatte, um auf den Landstraßen in die von den Deutschen noch 
unbesetzte Zone zu entkommen.

Es war Panik ausgebrochen. Dabei war das Verhängnis 
nicht völlig unerwartet über die Stadt hereingebrochen. Im 
Mai hatten die belgischen und niederländischen Streitkräfte 


