

Elizabeth Rosner

Jenseits dieses Waldes
Beyond This Forest
Gedichte / Poems

Aus dem amerikanischen Englisch von
Julia Sattler und Walter Grünzweig
mit einer Gruppe von Übersetzerinnen und Übersetzern
an der Technischen Universität Dortmund

Deutsch / Englisch

HENTRICH
& HENTRICH

Übersetzungsgruppe Elizabeth Rosner
Technische Universität Dortmund

Sina Achnitz	Moana Mexner
Barbara Berendt-Metzner	Miriam Michalek
Maria Bittermann	Christos Paliatsos
Claudia Briesemann	Nataliia Pecherina
Jasmin Brücher	Michelle Petrich
Gianna Cusano	Amedeo Piras
Vanessa Dargel	Annika Sabine Pries
Sascha Erwin	Alessandro Pulcini
Stephanie Flinders	Helena Schall
Brunhild Fölsch	Lennard Schnettberg
Belisa Vazquez Henneken	Lisa Schürkens
Julia Hofsendermann	Saskia Schwarz
Mirja Hühnken	Nikita Verbitsky
Katharina Juchhoff	Ellen Waldeyer
Inga Körner	Emily Weidle
Marc Kunisch	Samira Wessing
Lena-Marie Kuse	Lennard Wever
Victoria Lutjann	Johanna Wölfl
Doğan Matar	Alina Wortmann
Nicole Mellin	Kai Zurkuhl
Wiebke Meyer	

INHALT

1

- 12 An Offering | 13 Eine Gabe
14 Broken Glass | 15 Zerbrochenes Glas
16 Birthright | 17 Geburtsrecht
18 Foreign Tongues | 19 Fremde Zungen
22 Overnight Camp | 23 Sommerlager
24 Hamburg 1943 / Schenectady 1968
26 Beyond This Forest | 27 Jenseits dieses Waldes
28 The Secrets of Attraction | 29 Das Geheimnis der Anziehung
30 Rachel's Journey | 31 Rachels Reise
34 Ghost Trains | 35 Geisterzüge
36 My Father's Souvenirs | 37 Die Souvenirs meines Vaters

2

- 42 Anything | 43 Gar nichts
44 A War Story | 45 Eine Kriegsgeschichte
46 What Matters | 47 Was zählt
Translated from the Swedish | Nach dem Schwedischen
50 Nocturne
52 Tuesday | 53 Dienstag
54 The Trip | 55 Die Reise
54 Turn with Me | 55 Zurück mit mir
56 Almost Beautiful | 57 Beinahe schön
58 Eventually | 59 Früher oder später
60 Synagogue in Hamburg | 61 Synagoge in Hamburg
62 Amusement Street | 63 Vergnügungsmeile
64 Passage | 65 Abgang
64 Visit, 1983 | 65 Besuch, 1983
72 Chocolate | 73 Schokolade

Translated from the Swedish | Nach dem Schwedischen

74 Journey | **75** Reise

3

78 Pages from the Lost Notebook |

79 Seiten aus dem verlorenen Notizbuch

82 Keeping Kosher in the Philippines |

83 Koscher bleiben auf den Philippinen

84 Learning How to Pray | **85** Beten lernen

86 In the Tunnel of Falling Birds |

87 Im Tunnel der fallenden Vögel

90 Ghosts | **91** Geister

94 Song of My Mother | **95** Lied von meiner Mutter

96 50th Anniversary: April 11, 1995 |

97 50. Jahrestag: 11. April 1995

98 Scene from a Marriage | **99** Szene einer Ehe

102 The Lost Daughter | **103** Die verlorene Tochter

104 Belief | **105** Glaube

106 What the World Looked Like Then |

107 Wie die Welt damals aussah

110 Disobedient Child | **111** Ungehorsames Kind

114 Swimming Lessons | **115** Schwimmstunden

118 Practicing | **119** Üben

120 Stones | **121** Steine

122 Pesach | **123** Pessach

124 Instructions | **125** Unterweisungen

130 Shivah | **131** Schiva

Translated from the Swedish | Nach dem Schwedischen

134 Night Reasoning | **135** Nachtgedanken

136 Still Life | **137** Stilleben

138 Homework | **139** Hausaufgaben

142 Speaking to One of Germany's Sons |

143 Gespräch mit einem Sohn Deutschlands

144 Stones, Again | **145** Nochmal Steine

148 In the Margins | **149** An den Rändern

- 150** Words Under Skin | **151** Worte unter Haut
152 Finding a Home for My Body in the World |
153 Ein Zuhause finden für meinen Körper in der Welt
154 In the Apology Waiting Room |
155 Im Wartezimmer der Entschuldigung
156 Sixty-Five Years Past Liberation |
157 Fünfundsechzig Jahre nach der Befreiung
160 Your Kindness is Unfolding Me | **161** Deine Güte entfaltet mich
Translated from the Swedish | Nach dem Schwedischen
162 Nightbook | **163** Nachtbuch
164 Apple Pie
168 Gravity | **169** Schwerkraft

Nachwort

- 173** Das Labyrinth des Gedächtnisses: Elizabeth Rosner
und die Holocaust-Lyrik der Zweiten Generation
185 Literatur
187 Dank
189 Herausgabe und Übersetzung

1

An Offering

Here are my bones.

Pierced by a beam of light, I am made
transparent, a map of fragments
that touch but don't connect.

Afloat on black film my feet are
weird galaxies in distant space,
strange and utterly familiar,
the toes calm, focused, except for
the stubborn fourth ones which
curve and twist as if wanting to turn themselves
over, be seen from underneath.
That's the point: to expose,
turn inside out, reveal
every broken place, fissure, crack.

Can you see? I am trying to show
where the semi-permeable membranes
allow the passage of heat, fluid,
breath, mistakes. This is not about flesh,
the curving instep of something
you can hold in your hands:
these are the stories of my life,
luminous pieces of my secret architecture,
a puzzle spilled from the box.

Hier sind meine Knochen.

Durchbohrt von einem Lichtstrahl werde ich
transparent, eine Landkarte aus Fragmenten,
die sich berühren aber nicht verbinden.

Schwimmend auf schwarzem Film sind meine Füße
seltsame Galaxien im fernen All,
fremd und gänzlich geläufig,
die Zehen ruhig, gerade, außer
den sturen Vierten, die
sich krümmen und winden, als ob sie sich umdrehen,
von unten gesehen werden wollten.
Genau das ist es: bloßlegen,
das Innere nach außen kehren,
jede gebrochene Stelle offenbaren, jeden Riss, jeden Sprung.

Siehst Du das? Ich versuche zu zeigen,
wo die halbdurchlässigen Membranen
den Durchfluss von Hitze, Flüssigkeit,
Atem, Fehlern erlauben. Hier geht es nicht um Fleisch,
den gekrümmten Spann von etwas,
das Du in Deinen Händen halten kannst:
Dies sind die Geschichten meines Lebens,
leuchtende Teile meiner geheimen Architektur,
ein Puzzle, aus der Schachtel gefallen.

Broken Glass

Striped with loss and forgiveness
my grandfather's prayer shawl
hovers above my sister's wedding.

We hold our breath as the rabbi
murmurs prayers, and my sister
circles her husband seven times.
Then the shattering of glass underfoot.

Everything else comes after that sound,
that beautiful terrible music
of endings and beginnings.

We are supposed to remember how
nothing as fragile as this life can last
forever.

How even love can break
into a thousand pieces.

How faith
can sustain beyond breaking,
beyond vows, beyond the brief
skin of the temporary body.

Mit seinen Streifen von Verlust und Vergebung
schwebt der Gebetsschal meines Großvaters
über der Hochzeit meiner Schwester.

Wir halten den Atem an, als der Rabbi
Gebete murmelt und meine Schwester
ihren Ehemann sieben Mal umkreist.
Dann das Zertreten von Glas.

Alles andere kommt nach diesem Klang,
dieser wunderbaren schrecklichen Musik
von Enden und Anfängen.

Wir sollen uns erinnern, dass
so etwas Zerbrechliches wie dieses Leben
nicht auf Dauer bestehen kann.

Dass sogar Liebe in tausend Stücke
zerbrechen kann.

Dass Glaube
dem Zerbrechen zum Trotz bestehen kann,
jenseits der Gelübde, jenseits der kurzzeitigen
Haut des vergänglichen Körpers.

Birthright

there are no
portraits
of ancestors
hanging on
my walls
no heirlooms
in velvet-lined
boxes

my legacy
is in my bones
in the grief I
wear beneath
my skin

a secret that
never goes away
but is passed
through the
coded messages
of blood
and that other
substance we
have no name for

da sind keine
Porträts
von Ahnen
an meinen Wänden
keine Erbstücke
in samtausgeschlagenen
Kästchen

mein Erbe
steckt in meinen Knochen
in der Trauer die ich
unter meiner Haut
trage

ein Geheimnis das
sich nie löst
sondern über die
kodierte Botschaften
im Blut
weitergegeben wird
und diese andere
Substanz für die wir
keinen Namen haben

Foreign Tongues

My mother speaks seven languages.
Three she shares with my father,
memorized on the way to America.
Swedish is still the one they use for secrets, echoing
from the days of their exile and refuge and love.
For years I listened to that melody float
above my head, as familiar and elusive
as the taste of snow.

I was seven when someone told me my parents
had accents. Suddenly I noticed the way
my father said 'sree' instead of 'three,'
the way my mother said "You'll pass with
swinging colors," or "It's a doggy dog day."

They were foreigners for the first time, strange
even to me. After that I listened for accents
in every crowded place, tuning my ear to each
exceptional lilt or word from deep in the throat,
a signal from worlds I could have known and didn't.

Old enough to take flight, I travelled
to the places they had lived,
gathering small handfuls of words
that I was too shy to use.
Instead, my stubborn mouth held
only one vocabulary, as if the others kept
refusing the leap across nations, across oceans.

Meine Mutter spricht sieben Sprachen.
Drei davon auch mein Vater,
erlernt auf dem Weg nach Amerika.
Schwedisch ist noch immer ihre Geheimsprache, ein Echo
der Tage ihrer Verbannung und Zuflucht und Liebe.
Jahrelang hörte ich diese Melodie über meinem Kopf
schweben, so vertraut und flüchtig
wie der Geschmack von Schnee.

Ich war sieben, als mir jemand sagte, meine Eltern
hätten Akzente. Plötzlich bemerkte ich, wie
mein Vater ‚sree‘ sagte statt ‚three‘,
wie meine Mutter sagte „Du wirst
mit Bravo bestehen“ statt mit „Bravour“ oder
„Es ist ein Hundetag“ statt „Hundeleben“.

Sie waren zum ersten Mal Ausländer, fremd
sogar für mich. Seitdem achtete ich in jeder Menschenmenge
immer auf Akzente, stimmte mein Ohr auf jeden
auffallenden Singsang ein oder jedes Wort
das tief aus der Kehle kam, ein Signal aus Welten,
die ich gekannt haben könnte, aber doch nicht kannte.

Als ich flügge war, reiste ich
zu den Orten, wo sie gelebt hatten,
sammelte eine kleine Handvoll Wörter,
doch war zu scheu, sie zu verwenden.
Stattdessen war in meinem sturen Mund nur Platz
für ein Vokabular, als ob die anderen
den Sprung über die Nationen, die Ozeane verweigerten.

20 Hopelessly I long to go backwards,
reclaim the early chances when my mother sang
in Russian and Polish as she bathed me
and tucked me into bed at night. The same
melodies her mother sang.

She says I held my hands over my ears
and refused to listen.

Hoffnungslos sehne ich mich zurück,
nach den frühen Möglichkeiten, als meine Mutter
auf Russisch und auf Polnisch sang, während sie mich am
Abend badete und ins Bett steckte. Dieselben
Melodien, die ihre Mutter sang.

Sie sagte, ich hielt mit meinen Händen die Ohren zu
und weigerte mich, zuzuhören.