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An Offering
Here are my bones.

Pierced by a beam of light, I am made
transparent, a map of fragments
that touch but don’t connect.

Afloat on black film my feet are
weird galaxies in distant space,
strange and utterly familiar,

the toes calm, focused, except for
the stubborn fourth ones which

curve and twist as if wanting to turn themselves

over, be seen from underneath.
That’s the point: to expose,
turn inside out, reveal

every broken place, fissure, crack.

Can you see¢ [ am trying to show

where the semi-permeable membranes
allow the passage of heat, fluid,

breath, mistakes. This is not about flesh,
the curving instep of something

you can hold in your hands:

these are the stories of my life,

luminous pieces of my secret architecture,
a puzzle spilled from the box.



Eine Gabe 13
Hier sind meine Knochen.

Durchbohrt von einem Lichtstrahl werde ich
transparent, eine Landkarte aus Fragmenten,

die sich beriihren aber nicht verbinden.

Schwimmend auf schwarzem Film sind meine FifSe
seltsame Galaxien im fernen All,

fremd und génzlich geldufig,

die Zehen ruhig, gerade, aufler

den sturen Vierten, die

sich kriimmen und winden, als ob sie sich umdrehen,

von unten gesehen werden wollten.

Genau das ist es: bloRlegen,

das Innere nach aufben kehren,

jede gebrochene Stelle offenbaren, jeden Riss, jeden Sprung.

Siehst Du das¢ Ich versuche zu zeigen,

wo die halbdurchldssigen Membranen

den Durchfluss von Hitze, Flussigkeit,

Atem, Fehlern erlauben. Hier geht es nicht um Fleisch,
den gekriimmten Spann von etwas,

das Du in Deinen Hénden halten kannst:

Dies sind die Geschichten meines Lebens,

leuchtende Teile meiner geheimen Architektur,

ein Puzzle, aus der Schachtel gefallen.



Broken Glass

Striped with loss and forgiveness
my grandfather’s prayer shawl

hovers above my sister’s wedding.

We hold our breath as the rabbi
murmurs prayers, and my sister
circles her husband seven times.
Then the shattering of glass underfoot.

Everything else comes after that sound,
that beautiful terrible music
of endings and beginnings.

We are supposed to remember how
nothing as fragile as this life can last
forever.

How even love can break
into a thousand pieces.

How faith

can sustain beyond breaking,
beyond vows, beyond the brief
skin of the temporary body:.



Zerbrochenes Glas 15

Mit seinen Streifen von Verlust und Vergebung
schwebt der Gebetsschal meines Grofivaters
iber der Hochzeit meiner Schwester.

Wir halten den Atem an, als der Rabbi
Gebete murmelt und meine Schwester
ihren Ehemann sieben Mal umkreist.
Dann das Zertreten von Glas.

Alles andere kommt nach diesem Klang,
dieser wunderbaren schrecklichen Musik
von Enden und Anféngen.

Wir sollen uns erinnern, dass
so etwas Zerbrechliches wie dieses Leben
nicht auf Dauer bestehen kann.

Dass sogar Liebe in tausend Stiicke
zerbrechen kann.

Dass Glaube
dem Zerbrechen zum Trotz bestehen kann,
jenseits der Geliibde, jenseits der kurzzeitigen

Haut des vergénglichen Korpers.



Birthright

there are no
portraits

of ancestors
hanging on
my walls

no heirlooms
in velvet-lined
boxes

my legacy

is in my bones
in the grief I
wear beneath
my skin

a secret that
never goes away
but is passed
through the
coded messages
of blood

and that other
substance we

have no name for



Geburtsrecht

da sind keine

Portrits

von Ahnen

an meinen Winden
keine Erbstiicke

in samtausgeschlagenen
Kastchen

mein Erbe

steckt in meinen Knochen
in der Trauer die ich
unter meiner Haut

trage

ein Geheimnis das
sich nie l6st

sondern tiber die
kodierten Botschaften
im Blut
weitergegeben wird
und diese andere
Substanz fiir die wir

keinen Namen haben
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Foreign Tongues

My mother speaks seven languages.

Three she shares with my father,

memorized on the way to America.

Swedish is still the one they use for secrets, echoing
from the days of their exile and refuge and love.
For years I listened to that melody float

above my head, as familiar and elusive

as the taste of snow.

I was seven when someone told me my parents
had accents. Suddenly I noticed the way

my father said ‘sree’ instead of ‘three,’

the way my mother said “You’ll pass with
swinging colors,” or “It’s a doggy dog day.”

They were foreigners for the first time, strange
even to me. After that I listened for accents

in every crowded place, tuning my ear to each
exceptional lilt or word from deep in the throat,

a signal from worlds I could have known and didn'’t.

Old enough to take flight, I travelled

to the places they had lived,

gathering small handfuls of words

that I was too shy to use.

Instead, my stubborn mouth held

only one vocabulary, as if the others kept
refusing the leap across nations, across oceans.



Fremde Zungen

Meine Mutter spricht sieben Sprachen.

Drei davon auch mein Vater,

erlernt auf dem Weg nach Amerika.

Schwedisch ist noch immer ihre Geheimsprache, ein Echo
der Tage ihrer Verbannung und Zuflucht und Liebe.
Jahrelang horte ich diese Melodie iber meinem Kopf
schweben, so vertraut und fliichtig

wie der Geschmack von Schnee.

Ich war sieben, als mir jemand sagte, meine Eltern
hitten Akzente. Plotzlich bemerkte ich, wie

mein Vater ,sree’ sagte statt ,three’,

wie meine Mutter sagte ,Du wirst

mit Bravo bestehen” statt mit ,Bravour” oder

,Es ist ein Hundetag® statt ,Hundeleben.

Sie waren zum ersten Mal Auslander, fremd

sogar fiir mich. Seitdem achtete ich in jeder Menschenmenge

immer auf Akzente, stimmte mein Ohr auf jeden
auffallenden Singsang ein oder jedes Wort

das tief aus der Kehle kam, ein Signal aus Welten,

die ich gekannt haben konnte, aber doch nicht kannte.

Als ich fliigge war, reiste ich

zu den Orten, wo sie gelebt hatten,

sammelte eine kleine Handvoll Worter,

doch war zu scheu, sie zu verwenden.
Stattdessen war in meinem sturen Mund nur Platz
fiir ein Vokabular, als ob die anderen

den Sprung tiber die Nationen, die Ozeane verweigerten.
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Hopelessly I long to go backwards,

reclaim the early chances when my mother sang
in Russian and Polish as she bathed me

and tucked me into bed at night. The same

melodies her mother sang.

She says I held my hands over my ears
and refused to listen.



Hoffnungslos sehne ich mich zuriick,

nach den frithen Moglichkeiten, als meine Mutter

auf Russisch und auf Polnisch sang, wahrend sie mich am
Abend badete und ins Bett steckte. Dieselben

Melodien, die ihre Mutter sang.

Sie sagte, ich hielt mit meinen Hianden die Ohren zu
und weigerte mich, zuzuhéoren.
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