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GELEITWORT

American Jewish Committee

Yaron war der Inbegriff eines Diplomaten - stets bedacht, hoflich und freundlich. Er besal
eine stille Zuversicht und eine tiefe Leidenschaft fur die Themen, die ihn bewegten, und
diese Kombination verlieh all unseren Begegnungen eine besondere Warme. In einer Welt,
in der Selbstdarstellung und Abschottung allzu oft dominieren, brachte Yaron eine echte
Sehnsucht mit, Gutes zu bewirken.

Sein Engagement fur die Forderung arabisch-israelischer Beziehungen war eine Leiden-
schaft, die wir teilten. Oft fanden wir uns in Raumen wieder, in denen wir die Einzigen wa-
ren, die sich fur eine starkere regionale Zusammenarbeit im Nahen Osten einsetzten. Yaron
nahm diese Rolle nicht mit Frustration an, sondern mit Uberzeugung und Optimismus.

Sein Verlust ist bis heute schwer zu begreifen. Noch immer ertappe ich mich dabei, wie
mein Blick bei Briefings und diplomatischen Treffen instinktiv nach seinem Gesicht sucht.
Was wurde ich dafur geben, dieses warme Lacheln noch einmal zu sehen.

Wahrend ich weiterhin versuche, die Tragddie von Sarahs und Yarons Ermordung zu begrei-
fen, finde ich Trost in den bemerkenswerten Geschichten, die Uber beide geteilt wurden. Ich
suche nach Bedeutung, wo immer ich kann, und empfinde unerwartete Freude dabei, so
viele neue Facetten ihres kurzen - und doch aulRergewdhnlichen - Lebens zu entdecken.
Eine dieser Entdeckungen war, dass Yaron ein leidenschaftlicher Fotograf war. Dieses Buch
zeigt viele der Fotos, die er in den sozialen Medien teilte, erganzt durch Essays von Freun-
dinnen und Freunden, die Uber sein bemerkenswertes Leben reflektieren. Durch seine
kreative Linse erhalten wir einen Einblick darin, wie er die Welt um sich herum sah.

Oft kehre ich in Gedanken zu jenem schrecklichen Abend im Mai zurtck und erinnere mich
daran, wie glucklich und zufrieden die beiden wirkten - umgeben von Freundinnen, Freun-
den und jungen Fuhrungspersonlichkeiten, die bereit waren, sich den vielen Herausforde-
rungen unserer schwierigen - und doch schénen - Welt zu stellen. Dieses Buch mdchte
diese Schonheit durch Yarons Augen sichtbar machen.

Nach dem Tod von Yaron und Sarah stehen wir vereint in Trauer - aber auch in Entschlos-
senheit. Wir fuhlen uns verpflichtet, die Fackel weiterzutragen, die sie gemeinsam hielten:
mit Freundlichkeit zu fuhren, neugierig zu bleiben und unermudlich daran zu arbeiten,
unsere Gemeinschaften zu starken.

Moge das Andenken an Yaron und Sarah ein Segen sein, und moge ihre Familie Trost und
Frieden finden.

Benjamin Rogers
Director of Middle East and North Africa Initiatives
American Jewish Committee

Geschrieben im Namen des American Jewish Committee und seiner Mitarbeiter,
die Yaron und Sarah liebten.

6



PREFACE

American Jewish Committee

Yaron was the consummate diplomat—always thoughtful, courteous, and kind. He pos-
sessed a quiet confidence and a deep eagerness for the issues at hand, which brought a
special joy to all of our engagements together. In a world where grandstanding and gate-
keeping too often prevail, Yaron carried a genuine hunger to do good.

His dedication to promoting Arab-Israeli ties was a shared passion, and we frequently found
ourselves in rooms where we were the only two advocating for greater regional engage-
ment across the Middle East. He embraced that role not with frustration, but with convic-
tion and optimism.

His loss remains difficult to comprehend. I still find myself instinctively searching for his face
at Middle East briefings and diplomatic gatherings. What I would give to see that warm
smile one more time.

As I continue trying to make sense of the tragedy of Sarah and Yaron's murder, I find com-
fort in the remarkable stories shared about each of them. I search for meaning wherever I
can and have found unexpected joy in discovering so many new facets of their short—yet
extraordinary—Ilives.

One such discovery was that Yaron was an avid photographer. This book features many of
the photos he shared on Social Media, complemented by essays from friends reflecting on
his remarkable life. Through his creative lens, we gain a glimpse of how he saw the world
around him.

[ often return in my mind to that terrible evening in May and remember how happy and
content they both seemed—surrounded by friends and young leaders ready to confront
the many challenges facing our difficult—yet beautiful—world. This book seeks to illumi-
nate that beauty through Yaron's eyes.

In the aftermath of Yaron and Sarah’s deaths, we stand united in sorrow—but also in re-
solve. We are committed to carrying forward the torch they bore together: to lead with
kindness, to remain curious, and to work tirelessly to strengthen our communities.

May Yaron and Sarah’s memories be a blessing, and may their family find comfort and
peace.

Benjamin Rogers
Director of Middle East and North Africa Initiatives
American Jewish Committee

Written on behalf of the American Jewish Committee and its staff who loved Yaron and Sarah.



EDITORIAL

Lina Eisenberg-Dvir

Lieber Yaron,

Als ich vor drei Monaten mit der Sichtung deiner hinterlassenen Fotografien aus Jerusalem
und Washington D. C. - Orten, an denen Du lebtest, lachtest und arbeitetest - begann,
ahnte ich nicht, wie herausfordernd diese Aufgabe werden wurde.

Kurz nach deinem Tod - ich klickte intensiv durch deine Social-Media-Profile auf der Suche
nach geeigneten Worten fur einen Nachruf - kam mir die Idee fUr dieses Buch. Je mehr ich
klickte, wurde deutlich, dass deine Fotografien, deine Sammlung von Perspektiven und Mo-
tiven mehr waren als ein gut gepflegter Account. Du sahst mit deiner Kamera Dinge, die
anderen verborgen bleiben. Viele der Posts deiner Fotospaziergange waren mit passen-
den, denkwurdigen Zitaten oder biblischen Versen versehen, durch die Du uns etwas mit-
zuteilen schienst: behutsam, zurtckhaltend und doch messerscharf.

Uber Wochen sichtete und sortierte ich mit Hilfe deines Bruders Hanan Hunderte deiner
Fotografien und entdeckte immer wieder neue, geniale Details. Und so wurde es mit jedem
Bild gewisser, dass Du ein unglaubliches Talent hattest.

Viele Menschen kannten dich als jungen Diplomaten aus deiner Zeit in der israelischen Bot-
schaft in Washington D. C. Einige deiner und Sarahs Weggefahrten, Freunde, Kollegen und
Mentoren aus dieser Zeit kommen im Buch zu Wort. Doch nur wenige wussten, dass Schon-
heit, Asthetik, Architektur und Kunst in deinem Leben mindestens genauso wichtig waren
wie Politik, Geschichte und Literatur.

Ein ehemaliger Lehrer fragte mich nach dir: Welche Botschaft hattest Du fur (junge) Men-
schen gehabt? Was ware dir wichtig gewesen, dass es gesagt wurde? Welche Eigenschaf-
ten, Gewohnheiten und Haltungen zeichneten dich aus? - Antworten auf all diese Fragen
liefert die vorliegende Sammlung.

Und so soll dieses Buch Menschen dazu inspirieren, Gedanken, die Du mit auf den Weg
gabst, mitzunehmen und weiterzudenken.

Du fehlst!

Verfasst im Februar 2026



EDITORIAL

Lina Eisenberg-Dvir

Dear Yaron,

When I began looking through the photographs you left behind from Jerusalem and Wash-
ington, D. C. - places where you lived, laughed, and worked - three months ago, [ had no
idea how demanding this task would be.

Shortly after your death, as I was scrolling endlessly through your social media in search of
the right words for an obituary, the idea for this book was born. The more I saw, the clearer
it became that your photographs - your unique collection of perspectives and motifs -
were far more than a well-maintained account. Through your camera, you saw what re-
mained hidden to others. Many of your photo walks were accompanied by striking quotes
or biblical verses, through which you seemed to speak to us: gently and clearly, yet with
razor-sharp precision.

Over the course of several weeks, with the help of your brother Hanan, I reviewed and sort-
ed through hundreds of your photographs, again and again discovering remarkable de-
tails. With each image, it became increasingly clear just how extraordinary your talent was.
Many people knew you as a young diplomat from your time at the Israeli Embassy in Wash-
ington, D. C. Some of the companions, friends, colleagues, and mentors you and Sarah met
during that period appear in this book. Yet few knew that beauty, aesthetics, architecture,
and art were at least as important to you as politics, history, and literature.

A former teacher once asked me about you: What message would you have wanted to
share with (young) people? What would have mattered most for you to say? Which qualities,
habits, and attitudes defined you? This collection offers answers to all of these questions.
May this book inspire others to carry forward the thoughts you shared with them - and to
keep reflecting on them.

We miss you.

Written in February 2026



Though I walk through the valley of the shadow of death,
I fear no evil, for You are with me.
- Psalm 23:4
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BRUDERLIEBE

Hanan Lischinsky

aron wurde etwas weniger als zwei Jahre nach mir geboren, und so wuchsen wir bei-

nahe wie Zwillinge auf. In so gut wie jeder meiner frihen Kindheitserinnerungen

kommt er vor: als Zimmergenosse, Ful3ballpartner, Playmobilschlacht-Gegner, und
in vielen anderen Situationen.
Als ich mit sechs Jahren in den FulBballverein eintrat, wollte er natlrlich mit. Sein auler-
gewohnliches Talent zeigte sich schnell, und in den folgenden Jahren hofften meine Team-
kollegen oft, dass Yaron, nach den Spielen in seiner eigenen Mannschaft, auch uns in der
zweiten Halbzeit noch verstarken wurde.
Obwohl er ein sehr schtchternes Kind war, dominierte er schnell die lokalen FuRballplatze.
FuBBball war damals Yarons Leben und er ware wohl Profisportler geworden, hatten unsere
Eltern uns nicht wieder nach Israel gefuhrt. Nach diesem Umzug und auch durch die
Pubertat entwickelten sich Yarons Personlichkeit und seine Interessen stark, und seine
Schuchternheit wandelte sich in eine selbstsichere Zurtickhaltung - aber ich werde meinen
kleinen Bruder immer vor mir sehen, wie er sich hinter den Beinen unseres Vaters versteck-
te, wenn neue Leute zu Besuch kamen.
Wahrend der Sport mit der Zeit weniger Raum in seinem Leben einnahm, zog sich seine
kinstlerische Ader als eine Konstante durch sein Leben. Je ausgepragter Yarons akade-
mische und intellektuelle Seite wurde, desto mehr wandelte sich diese Ader von einer fur
Teenager normalen Wertschatzung fur Musik und Experimente mit verschiedenen
Kleidungsstilen (nicht selten mit fur den Rest der Familie peinlichen Fehltritten) zu einer
philosophischen Wertschatzung fur Asthetik - das Schéne als Wert an sich, den er auch als
sichtbaren Abdruck Gottes in seiner Schopfung wahrnahm.
Dabei glitt er nie ins Pratentiose ab. Yaron lernte frih Geige und spater Klavier zu spielen,
horte aber weiterhin bevorzugt Hip-Hop. Er liebte es zu malen und zu zeichnen, wobei das
Thema oft seine Lieblingsfiguren aus japanischen Mangas waren, die er nie aufhorte zu
lesen, auch nicht als er klassische russische Literatur zu schatzen lernte.
Unter uns Geschwistern war er immer eine Art Verbindungsglied, das uns zusammenbhielt.
Er versuchte stets, Konflikte zu vermeiden und wollte nicht streiten, was ihn womaglich zu
seiner Karriere im diplomatischen Bereich pradestinierte. In den letzten Jahren seines Le-
bens sahen wir uns seltener, aber Yaron blieb mein standiger Ansprechpartner. Mehrmals
taglich tauschten wir uns Uber politische Entwicklungen aus, teilten bissige Kommentare,
sarkastische Witze und neue Gedanken Uber Geschichte, Politik, Glauben, aber auch Fulk-
ball und Mangas.
Ahnlich wie mit Musik und Literatur wandelte sich auch Yarons Sinn fiir Kunst, vom Zeich-
nen als Hobby, zu einer hoheren Form, und er begann, mit seiner Fujifilm X100V-Kamera
die Welt zu fotografieren. Schonheit und Asthetik begleiteten ihn sein Leben lang; die groRRe
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Through the pursuit of beauty we shape the world as a home, and in doing so we both Jerusalem,
amplify our joys and find consolation for our sorrows. Israel
- Roger Scruton
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Aufmerksamkeit fur seinen Mord ist sicher auch der Attraktivitat des jungen Paares ge-
schuldet, als die Bilder Yarons mit seiner geliebten Sarah danach um die Welt gingen.

So schien uns zu Yarons Andenken nichts passender als seine Personlichkeit, seinen Cha-
rakter, sein Auge und seinen Blick in Fotos zu verewigen.

Einige Monate nach dem Mord begegneten wir Premierminister Netanjahu bei der Trauer-
feier in Washington. Er Ubermittelte uns den Ratschlag seines eigenen Vaters nach dem
Verlust des Bruders: Das Leben sei ein reilender Fluss, dem man erlauben musse, sich
fortzutragen, vorwarts, zu neuen Erlebnissen, um weiterzuleben. In den wenigen Monaten
seit Yarons Tod habe ich Wahrheit in diesem Rat gefunden, aber er macht mir ebenso
Angst.

Angst, dass die Erinnerungen langsam verblassen und unsere gemeinsamen Erlebnisse
vergessen werden. Aber auch Angst, neue Erlebnisse zu machen, die ich nie mit ihm teilen
werde.

Yaron wird meine zukunftigen Kinder nicht im Ful3ball trainieren, wie geplant. Nie werden
wir alle gemeinsam mit Yaron und Sarahs Familie Urlaub machen kénnen, wie ertraumt.
Aber wir haben die Hoffnung, die wir mit Yaron teilten, und die nun uns halt und Kraft gibt
- eines Tages werden wir ihn wiedersehen, in der Gegenwart des Autors aller Schonheit.
Ich weil3, dass mein Erldser lebt.
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What we do in life echoes in eternity. Beit Zait, Israel
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Mediterranean aesthetics. Old City, Jerusalem, Israel
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3,000 years old, 74 years young. Jerusalem, Israel
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BROTHERLY LOVE

Hanan Lischinsky

aron was born a little less than two years after me, and so we grew up almost like

twins. In nearly every memory [ have from my early childhood, he is there: as my

roommate, my football partner, my opponent in Playmobil battles, and in countless
other moments.
When I joined the local football club at the age of six, he naturally wanted to come along.
His extraordinary talent became apparent quickly, and in the years that followed, my team-
mates often hoped that Yaron—after finishing the matches with his own team—would join
us for our second half as well.
Although he was a very shy child, he soon dominated the local football fields. Football was
Yaron's life back then, and he might well have become a professional athlete had our par-
ents not moved us back to Israel. After that move, and with adolescence, Yaron's personal-
ity and interests changed profoundly. His shyness transformed into a quiet selfassurance—
but I will always remember my little brother hiding behind our father’s legs whenever new
visitors came to the house.
As sports gradually took up less space in his life, his artistic streak remained a constant. And
the more his academic and intellectual side developed, the more this artistic inclination
shifted—from a teenager’s ordinary love of music and experiments with different clothing
styles (not infrequently resulting in missteps embarrassing to the rest of the family) to a
philosophical appreciation of aesthetics: beauty as a value in itself, which he also perceived
as a visible imprint of God in His creation.
Yet he never drifted into pretentiousness. Yaron learned to play the violin and later the pia-
no, but still preferred listening to hiphop. He loved painting and drawing, often choosing as
subjects his favorite characters from Japanese mangas—which he never stopped reading,
even as he grew to appreciate classical Russian literature.
Among us siblings, he was always a kind of connecting thread, someone who held us to-
gether. He constantly tried to avoid conflict and disliked arguing, which may well have
pointed him toward his later career in the diplomatic field. In the last years of his life, we
saw each other less often, but Yaron remained my constant counterpart. Several times a
day, we exchanged thoughts about political developments, shared biting remarks, sarcastic
jokes, and new reflections on history, politics, faith—but also on football and manga.
As with music and literature, Yaron's sense of art evolved from a hobby of drawing into
something higher, and he began to photograph the world passionately with his Fujifilm
X100V camera. Beauty and aesthetics accompanied him throughout his life; the wide atten-
tion given to his murder was surely also due to the young couple’s striking appearance, as
the images of Yaron and his beloved Sarah spread around the world.

20



It is more difficult to rule yourself than to rule a city. St. George's Cathedral
- Jordan Peterson Jerusalem, Israel
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It seemed to us that nothing could honor Yaron's memory more fittingly than to preserve
his personality, his character, his eye, and his way of seeing the world in these photographs.
A few months after the murder, we met Prime Minister Netanyahu at the memorial eventin
Washington. He shared with us the advice his own father had given him after the loss of his
brother: life is a rushing river, and one must allow it to carry you forward, toward new expe-
riences, in order to keep living. In the few months since Yaron's death, I have found truth in
this advice—but it frightens me as well.

[ fear that memories may slowly fade, that our shared experiences may slip away. And 1 fear
creating new experiences that I will never be able to share with him.

Yaron will not train my future children in football, as we had planned. We will never take the
family vacations together with Yaron and Sarah'’s family that we had dreamed of.

But we still hold the hope we once shared with Yaron, the hope that now sustains us and
gives us strength—that one day we will see him again, in the presence of the Author of all
beauty.

[ know that my Redeemer lives.
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A book must be the axe for the frozen sea within us. American Colony Hotel
- Franz Kafka Jerusalem, Israel
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