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Einleitung  
Gespenster der Gegenwart

Manchmal ist dein Körper für andere wie ein Geisterhaus. Sie 
sehen dich an und sehen nichts als Tote.

Das erste Mal wurde mir das klar bei einem völlig banalen 
Ereignis, einem schulischen Quiz-Wettbewerb in Nashville, 
Tennessee, an dem ich mit siebzehn Jahren teilnahm. Als einziges 
Mädchen von meiner High School in New Jersey teilte ich mir ein 
Hotelzimmer mit zwei Mädchen aus Mississippi. Wir waren Frem-
de und Konkurrentinnen, aber wir taten so, als wären wir Freun-
dinnen. Einmal blieben wir nachts lange wach und redeten über 
die Lieblings-Fernsehserien unserer Kindheit und darüber, wie 
jede von uns geglaubt hatte, Mr. Rogers spreche sie persönlich 
durch den Bildschirm an. Wir lachten gemeinsam, bis ein Mäd-
chen sagte: „Es ist wie mit Jesus. Er kannte meinen Namen nicht, 
als er am Kreuz starb, aber trotzdem weiß ich, dass er mich liebt. 
Und wenn er meinen Namen gekannt hätte, hätte er mich auch 
geliebt.“ Das andere Mädchen quietschte: „Ja, genau! Es ist wie bei 
Jesus!“ Voller messianischer Freude fiel der Blick der beiden dann 
auf mich.

Ich schwieg – ein sehr lautes Schweigen. Voller Unbehagen 
warteten die Mädchen, bis eine der beiden sich wagte, die Stille zu 
brechen: „Scheinbar sind die Leute oben im Norden nicht so 
religiös“, sagte sie zaghaft. „Wie oft gehst du in die Kirche?“

Wie der Zufall es wollte, war ich sehr religiös. Meine Familie 
ging mindestens einmal in der Woche in die Synagoge; meine 
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Eltern waren sehr aktiv in der Gemeinde und ich hatte die Aufgabe, 
jeden Samstagmorgen beim Kindergottesdienst aus der Tora vor-
zusingen, was zur Folge hatte, dass ich große Teile der fünf Bücher 
Mose im hebräischen Original auswendig kannte. Ich verbrachte 
jeden Sonntag vier Stunden mit dem Studium antiker jüdischer 
Texte im Rahmen eines Programms für Teenager an einem 
Rabbinatsseminar in New York, und jeden Dienstag und Donners-
tag von 20 bis 22 Uhr lernte ich in einem Kurs für Erwachsene bei 
uns vor Ort Hebräisch. Die öffentliche Schule, die ich besuchte, 
hatte an Rosch Haschana und Jom Kippur geschlossen, aber meine 
Geschwister und ich gingen auch an Feiertagen wie Sukkot, Sim-
chat Tora, Pessach und Schawuot nicht in die Schule. Ich las zum 
Vergnügen jüdische Philosophie und versuchte, mittelalterliche 
und moderne Argumente über das Wesen Gottes nachzuvollzie-
hen. Meine Tage begann und endete ich oft im Stillen mit traditio-
nellen hebräischen Gebeten.

All das verlangte von meiner Familie sehr viel gegenkulturellen 
Einsatz, Erziehung und Hingabe, was weit über bloßes „zur Kirche 
gehen“ hinausging. Aber ich spürte in dem Moment, dass all das – 
wobei „all das“ ein zentrales Element dessen, was ich bin, aus-
machte – völlig egal war im Hinblick auf die Fragen, die die beiden 
Mädchen mir stellten. Ich murmelte etwas über eine Synagoge 
und versuchte, unser Gespräch zurück auf Mr. Rogers zu lenken. 
Jetzt aber starrten mich die Mädchen an, staunend vor Unglauben.

„Du“, stammelte eins der beiden Mädchen, „du – du bist blond!“
Das zweite Mädchen inspizierte mich und starrte mein Gesicht 

so an, dass ich mich fragte, ob ich Akne habe. „Und welche Farbe 
haben deine Augen?“

„Blau“, sagte ich.
Das erste Mädchen sagte: „Ich dachte Hitler hätte gesagt ihr 

wärt alle dunkel.“
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Im Nachhinein fielen mir viele mögliche kluge Reaktionen auf 
diese Aussage ein, aber in dem Moment war ich nur perplex. Ich 
dachte an den Quiz-Buzzer, auf den ich die ganze Woche einge-
hämmert hatte, und wusste die richtige Antwort: „Hitler hat viel 
Scheiße gelabert.“

Nach einer gefühlt endlosen Pause sagte eines der Mädchen 
kleinlaut: „Vermutlich hast du schon irgendwie recht.“ Schon ir-
gendwie. Die andere setzte noch einen drauf und wollte wissen, wie 
meine Augenfarbe dazu passt, dass ich „aus Nahost“ stamme. Aber 
ich war mit meiner Freundlichkeit am Ende – wenn freundlich 
sein heißt, mich für mein Gesicht zu rechtfertigen. Irritiert verließ 
ich den Raum.

Als ich an diesem Abend meine Mutter über ein Bezahltelefon 
des Hotels anrief, platzte es aus mir heraus: „Ich verstehe das 
nicht. Diese Mädchen haben es ins Bundesfinale geschafft. Die 
sind doch schlau! Und ihre Informationsquelle ist Hitler?“

Meine Mutter seufzte ein langes und trauriges Seufzen: „Ich 
weiß“, sagte sie einfach nur. „Ich weiß.“

Meine Mutter war damals so alt wie ich jetzt. Und jetzt weiß ich 
es auch.

Diese Mädchen waren nicht dumm, und sie hatten vermutlich 
nicht einmal böse Absichten. Aber in ihrer ganzen typischen gutgemein- 
ten Erziehung haben sie immer nur dann etwas über Juden:Jüdinnen 
gelernt, wenn sie umgebracht wurden. Wie die meisten Menschen 
auf der Welt waren ihnen bislang nur tote Juden begegnet: Men-
schen, deren einzige Eigenschaft darin besteht, dass sie ermordet 
wurden, und deren Ermordung einen klaren Zweck hatte, nämlich 
uns etwas zu lehren. Juden waren Menschen, deren Aufgabe darin 
besteht, zu moralischen und erzieherischen Zwecken tot zu sein.

Erst Jahre später verstand ich, dass diese Mädchen nicht völlig 
unrecht damit hatten, mich anzusehen und nur an eine furcht
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einflößende Vergangenheit zu denken. Auch mich suchten diese 
Gespenster oft heim.

In meiner Kindheit ließ mich eine Frage nicht los, auf die das 
Judentum eine Antwort zu geben schien. Meine Frage betraf das 
Wesen der Zeit.

Ich war wie besessen von dem schwer fassbaren Problem, in 
einer ewigen und unentrinnbaren Gegenwart gefangen zu sein. 
Jede Nacht vor dem Einschlafen lag ich im Dunkeln und grübelte: 
Dieser Tag ist vorüber und ist jetzt weg. Wo ist er hin? Wäre ich eine 
Figur aus einem meiner Romane, würde ich dieser Figur einen 
Grund für diese ständige Sehnsucht geben. Aber ich bin kein 
fiktionaler Charakter. Damals besaß ich weder Worte noch eine 
Erklärung für diesen tief empfundenen Verlust, abgesehen davon, 
dass meine Mutter von einer langen Reihe Frauen abstammte, die 
alle jung gestorben sind, und dass ich ihre Trauer für ihre Mutter 
beobachtet und aufgesaugt hatte, ohne zu wissen, was ihr oder mir 
fehlte. Dass meine Trauer von sekundärer Natur war, verstärkte 
mein diffuses Gefühl, zu spät gekommen zu sein. Obwohl ich kei-
nen Anlass zur Trauer hatte, fühlte ich mich, als fließe unter der 
unerbittlich heiteren Oberfläche ständig etwas aus meinem Leben 
ab. Als ich als Kind anfing zu schreiben, war mein Antrieb nicht 
etwa die Lust am Erfinden von Geschichten, sondern der Drang 
danach, die Zeit zum Stillstand zu bringen und die Tage vor dem 
Verschwinden zu bewahren. In Tagebüchern, die eher den Charak-
ter journalistischer Notizbücher hatten, fertigte ich minutiöse Be-
schreibungen völlig belangloser Ereignisse an – zu keinem ande-
ren Zweck als dem, sie auf Papier zu bannen. Es kam mir nicht in 
den Sinn, dass andere sich nicht mit diesem Problem beschäftig-
ten. Es kam mir deswegen nicht in den Sinn, weil mir in der reli-
giösen Praxis meiner Familie Menschen aus tausenden Jahren be-
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gegneten, die meine Obsession mit diesem Problem teilten – und 
denen es in meiner kindlichen Wahrnehmung auch gelungen war, 
es zu lösen.

Eine der vielen identitätsstiftenden Legenden der Vereinigten 
Staaten ist, dass es egal ist, wer deine Eltern sind oder wer deren 
Eltern waren oder von wo du herkommst – wichtig ist, was du aus 
den Gelegenheiten, die dir dieses Land bietet, machst, und das 
nennen wir den American Dream. Die Tatsache, dass diese Legende 
zum größten Teil unwahr ist, bedeutet nicht, dass sie keine Macht 
hat: Legenden sind keine Berichte über die Realität, sondern Aus-
druck der Werte und Hoffnungen einer Kultur. Auch im Judentum 
gibt es viele identitätsstiftende Legenden, und sie alle drücken das 
Gegenteil des American Dream aus. Der rabbinischen Tradition 
zufolge wurden nicht bloß unsere Vorfahren aus der ägyptischen 
Sklaverei befreit, sondern wir selbst wurden ganz persönlich von 
Gott befreit. Als Gott den Israeliten die Gesetze der Tora am Berg 
Sinai gab, so lehrt es diese Tradition, war nicht nur die gerade aus 
Ägypten befreite Generation anwesend, sondern auch all deren zu-
künftige Nachfahren – sowohl biologisch als auch geistig – standen 
gemeinsam mit ihnen am Sinai. In den USA betrachtet man die 
Zeit als eine gerade Linie, bei der nur die Zukunft zählt; im Juden-
tum hat die Zeit eher die Form einer Spirale von Spiralen, ein ver-
worrenes altes Telefonkabel, in dem die Zukunft die Gegenwart 
war, die eigentlich die Vergangenheit war.

Dieser fundamentale Unterschied zwischen den beiden Antei-
len meiner Identität war weder abstrakt noch subtil, das war selbst 
für ein Kind offensichtlich. In der Schule sprachen meine Klassen-
kameraden und ich den Treueschwur auf die Flagge und strebten 
danach, in vollkommener Einheit die Zukunft Amerikas zu gestal-
ten. Aber immer, wenn wir uns mit der Geschichte auseinander-
setzten – Pilgerväter und Native Americans, Patrioten und Tories, 
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Yankees und Rebellen – dann gab es kein „wir“. Im Religionsunter-
richt in der jüdischen Gemeinde und in allen traditionellen Texten, 
die ich in der Synagoge oder zuhause las, begegnete mir das ge-
naue Gegenteil. Nie versuchten wir die hebräische Bibel im histo-
rischen Kontext zu verstehen, schließlich waren wir selbst der his-
torische Kontext. Sie war unsere Gegenwart, und im religiösen 
Alltag meiner Familie wurde sie entsprechend behandelt. Die 
Schöpfung der Welt wiederholte sich jede Woche am Schabbat 
beim Kiddusch, wenn wir die Abschnitte aus der hebräischen Bibel 
rezitierten, die davon handelten, dass Gott am siebten Tag ruhte, 
und lange, mittelalterliche hebräische Gedichte über die göttliche 
Schöpferkraft mehrstimmig sangen. An Pessach aßen wir die glei-
chen Matzen, die wir seit Jahrtausenden aßen, weil auch wir nicht 
die Zeit hatten, bei unserer Flucht aus der Sklaverei unseren Teig 
gären zu lassen. Jedes Neujahr hielt Abraham sein Messer von 
neuem an Isaaks Kehle und nahm damit unsere Zukunft als Gei-
sel: Schicksal und freier Wille miteinander in einer Doppelhelix 
verwoben, und wir mittendrin.

Als ich mit neun Jahren das erste Mal nach Israel reiste, stellte 
ich erstaunt fest, dass es eine einfache Antwort auf meine Frage 
gab, wohin die Tage verschwanden: unter die Erde. Bei meinem 
ersten Besuch der Altstadt von Jerusalem stieg ich eine Treppe her-
ab, die auf der Höhe der Straße begann. Ich konnte es kaum glau-
ben, als ich mich am unteren Ende der Treppe auf den Pflasterstei-
nen einer Straße aus der Römerzeit wiederfand, als wäre der Abstieg 
durch den Felsen eine Reise durch die Zeit gewesen. Die ganze 
Stadt war eine Art Tel, ein archäologischer Hügel, in der die Schich-
ten vergangener Jahrhunderte aufeinandergestapelt waren, sodass 
manche sichtbar waren und andere verborgen blieben. Als ich älter 
wurde, stellte ich fest, dass auch Menschen solche Schichten haben 
– dass alle Menschen diese verschwundenen Tage in sich trugen, 
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auch wenn sie es nicht wussten. Es gab eine Alternative dazu, in der 
Gegenwart gefangen zu sein: ein tiefes Bewusstsein der Erinnerun-
gen, die das Individuum und das Leben transzendieren. Ich ver-
senkte mich mit Leib und Seele darin. Mein Hebräischstudium – 
die Sprache selbst hatte Schichten, von seichten Fernsehserien bis 
zu ihren biblischen Grundpfeilern – führten mich dazu, Jiddisch zu 
lernen, was wiederum zu einer Doktorarbeit in beidem führte, was 
sich dann in meinen Romanen niederschlug. Im Schreiben betrat 
ich einen Tunnel durch die Zeit, buddelte mich immer tiefer ein in 
eine Vergangenheit, die in Wirklichkeit die Gegenwart war, eine at-
mende Realität direkt unter der Oberfläche des Jetzt, bis ich irgend-
wann keine Angst mehr vor dem Einschlafen hatte.
Das war es, was Jüdischsein für mich bedeutete: ein Geschenk in 
einem Wunderland, das vor langer Zeit meiner Familie eine Zu-
kunft sicherte. Aber langsam fing ich an zu verstehen, dass es für 
nichtjüdische Menschen und auch für viele jüdische Menschen 
mit weniger jüdischer Bildung etwas ganz anderes bedeutete. Jüdi-
sche Identität war, wie sich herausstellte, für viele ein Zustand des 
Nicht-Seins: Man war nicht christlich oder muslimisch oder was 
auch immer man eben war (in Großbritannien zum Beispiel iden-
tifizieren sich mehr Menschen als Jedis, denn als Juden), man wur-
de als fremd wahrgenommen, an den Rand gedrängt, oder war op-
timalerweise tot. Tausende Bücher und Filme und Fernsehserien 
und Vorlesungen und Kurse und Museen und verpflichtende 
Schulcurricula machten es unmissverständlich klar: Die beliebtes-
ten Juden waren tote Juden.

Denn die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens gab es für 
mich keinen Anlass, mich an die Szene im Hotel in Nashville zu 
erinnern. Ich hatte sie in irgendeiner mentalen Schublade in einer 
entlegenen Gehirnwindung abgelegt, in der gleichen mentalen 
Nische, in der ich auch die Schüler:Schülerinnen aus der angren-
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zenden Stadt aufbewahrte, die das Fußballteam meiner Schule mit 
„Ins Gas mit euch!“ anfeuerte; oder der Student in meinem ersten 
Seminar als Dozentin an der Uni, der sich weigerte, einen hebräi-
schen Roman von 1933 zu lesen, weil Hebräisch „rassistisch“ sei; 
oder das aufgelöste Schluchzen meiner Mitbewohnerin, die mich 
wissen ließ, dass ich in die Hölle kommen werde. (Ich tröstete sie 
damit, dass ich dort zumindest eine Menge Leute kennen würde.) 
All diese Vorfälle waren Kuriositäten, seltsam und ich konnte sogar 
darüber lachen. Für mich waren sie nicht normal, genauso wenig 
wie für alle meine Bekannten.

Mehr als fünfundzwanzig Jahre später sind sie immer noch 
nicht normal für mich, auch wenn sie mittlerweile für zu viele 
Menschen, die ich kenne, zur Normalität gehören. Aber in den letz-
ten Jahren musste ich leider feststellen, dass all diese Kuriositäten 
durch ein tief unter der Oberfläche liegendes Geflecht miteinander 
verbunden waren, und dass scheinbar gut gemeinte kulturelle An-
gebote wie Holocaustmuseen, der westliche Literaturkanon und 
sorgsam restaurierte historische jüdische Orte in so fernen Län-
dern wie China Teile davon waren. Mir fiel eine bestimmte Art des 
Gaslightings, der systematischen Manipulation meiner Wahrneh-
mung bezüglich jüdischer Vergangenheit und Gegenwart auf, die 
ich vorher nie so wahrgenommen hatte, obwohl ich die ganze Zeit 
mit ihr konfrontiert gewesen war. Ich hatte das enorme öffentliche 
Interesse an vergangenem jüdischem Leid für ein Zeichen des 
Respekts gegenüber lebenden Juden:Jüdinnen gehalten. Ich irrte 
mich gewaltig.

Dabei hätte es mir vom Beginn meiner schriftstellerischen 
Karriere an klar sein können. Denn den meisten Beifall und eine 
Nominierung für einen wichtigen Preis erhielt ich nicht etwa für 
mein Buch über die historischen Stätten des Judentums in Spanien, 
sondern für das eine Buch, das ich über Vernichtungslager ge-
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schrieben habe. Ich habe versucht, mich gegen diese Tatsache zu 
wehren, und das Publikum bei öffentlichen Vorträgen mehrfach 
gefragt, ob es die Namen von drei Todeslagern kannte, um dann 
weiter zu fragen, ob es drei Autoren nennen könne, die auf Jid-
disch geschrieben haben – die Sprache, die über 80 Prozent der-
jenigen gesprochen haben, die in den Vernichtungslagern ermor-
det wurden. Wie kann es sein, dass sich die Leute so sehr dafür 
interessieren, wie Menschen gestorben sind, wenn sie sich so wenig 
dafür interessieren, wie sie gelebt haben? Zu Beginn machte ich 
mir keine Vorstellung davon, wie tiefschürfend diese Obsession 
mit toten Juden ist – und wie wichtig tote Juden für ein verbreite-
tes, uneingestandenes Kulturverständnis, wie wichtig tote Juden 
für das Selbstbild vieler Menschen sind. Derweil schleppte sich 
unser Jahrhundert voran und der öffentliche Diskurs über Israel 
wurde immer toxischer – weit über dem Niveau anderer politischer 
Kontroversen. Spätestens als sich auch der Diskurs über praktizie-
rende Juden:Jüdinnen demselben Ton annäherte, begriff ich mehr 
und mehr, wie falsch der Zirkus um tote Juden war. Besonders 
schlimm war er, wenn er mit dick aufgetragener guter Absicht ver-
anstaltet wurde. Ich suchte mir den ehrbarsten Umgang mit dieser 
Obsession: Ich vermied sie.

Als Schriftstellerin und Wissenschaftlerin mit dem Schwer-
punkt jüdische Geschichte und Literatur war das eine Herausfor-
derung, weil es darauf hinauslief, gerade diejenigen Themen zu 
umgehen, die meine Leser:innen und Studierenden am meisten 
interessierten. Dennoch habe ich es versucht. Ich schrieb Romane 
über jüdische Spion:innen während des amerikanischen Bürger
kriegs, über ein mittelalterliches jüdisches Archiv in Kairo, über 
sowjetisch-jiddische Surrealist:innen und über eine im antiken Je-
rusalem geborene Frau, der es nicht gelang, zu sterben: In meinen 
Seminaren und Vorlesungen an der Universität legte ich Schwer-
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punkte auf die beispiellose Wiedergeburt der hebräischen Sprache, 
auf die sich entwickelnden Muster israelischer Prosa, darauf, wie 
moderne jiddische Poesie und modernes jiddisches Theater aus 
den traditionellen Kunstformen hervorgegangen waren und auf 
die komplexen innerreligiösen Debatten, die noch Generationen 
später die Werke säkularer Autor:innen prägten. Ich kämpfte 
darum, alles so selbstbestimmt wie möglich zu gestalten, stets da-
rum bemüht, davon zu berichten, wie und für was Juden gelebt 
haben, statt davon, wie sie gestorben sind. Wie gegenüber den 
Mädchen in Nashville bestand ich darauf, dass das Judentum nicht 
notwendig dunkel ist.

Aber die Vergangenheit ließ die Gegenwart nicht ruhen. Ende 
2018 gab es inmitten unserer vollkommenen amerikanischen Ein-
heit ein Massaker. Es kam nicht aus dem Nichts. Das Einzige, wo-
rüber meine Leser:innen, Studierenden, Kolleg:innen und Verle-
ger:innen in der Zeit danach mit mir sprechen wollten, waren tote 
Juden. Ich wurde zur Expertin für das neue literarische Genre 
„Gastbeitrag nach Attentaten auf Synagogen“ – ein Job, für den ich 
mich nicht beworben hatte, den ich aber aus der Sorge heraus an-
nahm, jemand mit weniger Geschichtsbewusstsein als ich könnte 
darüber schreiben. Selbst abseits von Ereignissen, die Schlagzeilen 
machten, wurde ich wieder und wieder zu meiner Meinung über 
tote Juden befragt. Vermutlich hat man von mir erwartet, dass ich 
mich des Themas mit einer gewissen Pietät annehmen würde. 
Eine Haltung, die helfen würde, die Hoffnung zu finden, nach der 
die Leute so dürsteten. Schließlich war ich eine lebende Jüdin (eine 
Schriftstellerin, eine religiöse Person, sogar eine Hebraistin und 
Jiddischistin), also war ich offenbar mit allem ausgestattet, das 
man braucht, um etwas Schickliches und Inspirierendes zu sagen, 
etwas Trauriges und Schönes, bei dem es allen ganz wohlig ums 
Herz würde.



~  17  ~

Ich war nicht dazu in der Lage. Ich war zu wütend. Meine Kin-
der wuchsen in einem völlig anderen Amerika auf als ich: in einem 
Land, in dem der Kampf gegen den Irrsinn irgendwelcher Leute 
einen großen Teil der Gehirnkapazitäten in Beschlag nahm und in 
dem die Belästigung und das Gaslighting anderer – Begegnungen 
wie diejenigen, die ich in meiner mentalen Schublade begrub – 
nicht mehr die Ausnahme, sondern die Regel waren. Meine Bemü-
hungen darum, eine Negation zu beweisen – dass das Judentum 
nicht dunkel sei –, waren gescheitert, überwältigt von der Realität, 
die darin bestand, einer lächerlich kleinen Minderheit anzugehö-
ren, die in der Vorstellung der anderen nichtsdestotrotz eine gigan-
tische Rolle spielte.

Anstatt also diese Friedhofswelt, in der die Identität meiner Fa-
milie von den Meinungen und Projektionen anderer definiert und 
bestimmt wurde, zu vermeiden und zurückzuweisen, habe ich 
mich dazu entschieden, direkt in den verzerrten öffentlichen Spie-
gel zu sehen und zu berichten, was ich dort zu sehen bekomme: 
Ich will entschlüsseln, dokumentieren, beschreiben und artikulie-
ren, wieso die unzähligen Formen der allgemeinen Obsession mit 
toten Juden:Jüdinnen mit der Würde des Menschen unvereinbar 
ist, selbst wenn sie noch so freundlich und zivilisiert daherkommt. 
Ich wünschte, ich hätte nicht das Bedürfnis, das zu tun. Aber ich 
will, dass meine Kinder, ebenso wie eure, Bescheid wissen.

Dieses Buch erkundet die vielen seltsamen und widerlichen 
Arten und Weisen unserer gegenwärtigen Welt, ihre Zuneigung 
für tote Juden zu bekunden. Ich hoffe, ihr werdet es ebenso ver-
störend finden wie ich.
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