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Einleitung
Gespenster der Gegenwart

Manchmal ist dein Kérper fur andere wie ein Geisterhaus. Sie
sehen dich an und sehen nichts als Tote.

Das erste Mal wurde mir das klar bei einem vollig banalen
Ereignis, einem schulischen Quiz-Wettbewerb in Nashville,
Tennessee, an dem ich mit siebzehn Jahren teilnahm. Als einziges
Midchen von meiner High School in New Jersey teilte ich mir ein
Hotelzimmer mit zwei Middchen aus Mississippi. Wir waren Frem-
de und Konkurrentinnen, aber wir taten so, als wiren wir Freun-
dinnen. Einmal blieben wir nachts lange wach und redeten tiber
die Lieblings-Fernsehserien unserer Kindheit und dariiber, wie
jede von uns geglaubt hatte, Mr. Rogers spreche sie personlich
durch den Bildschirm an. Wir lachten gemeinsam, bis ein Mad-
chen sagte: ,Es ist wie mit Jesus. Er kannte meinen Namen nicht,
als er am Kreuz starb, aber trotzdem weif ich, dass er mich liebt.
Und wenn er meinen Namen gekannt hitte, hitte er mich auch
geliebt.“ Das andere Midchen quietschte: ,Ja, genau! Es ist wie bei
Jesus!“ Voller messianischer Freude fiel der Blick der beiden dann
auf mich.

Ich schwieg — ein sehr lautes Schweigen. Voller Unbehagen
warteten die Maddchen, bis eine der beiden sich wagte, die Stille zu
brechen: ,Scheinbar sind die Leute oben im Norden nicht so
religiés*, sagte sie zaghaft. ,Wie oft gehst du in die Kirche?*

Wie der Zufall es wollte, war ich sehr religiés. Meine Familie
ging mindestens einmal in der Woche in die Synagoge; meine
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Eltern waren sehr aktiv in der Gemeinde und ich hatte die Aufgabe,
jeden Samstagmorgen beim Kindergottesdienst aus der Tora vor-
zusingen, was zur Folge hatte, dass ich grof3e Teile der funf Biicher
Mose im hebriischen Original auswendig kannte. Ich verbrachte
jeden Sonntag vier Stunden mit dem Studium antiker juidischer
Texte im Rahmen eines Programms fiir Teenager an einem
Rabbinatsseminar in New York, und jeden Dienstag und Donners-
tag von 20 bis 22 Uhr lernte ich in einem Kurs fiir Erwachsene bei
uns vor Ort Hebriisch. Die 6ffentliche Schule, die ich besuchte,
hatte an Rosch Haschana und Jom Kippur geschlossen, aber meine
Geschwister und ich gingen auch an Feiertagen wie Sukkot, Sim-
chat Tora, Pessach und Schawuot nicht in die Schule. Ich las zum
Vergniigen jiidische Philosophie und versuchte, mittelalterliche
und moderne Argumente tiber das Wesen Gottes nachzuvollzie-
hen. Meine Tage begann und endete ich oft im Stillen mit traditio-
nellen hebriischen Gebeten.

All das verlangte von meiner Familie sehr viel gegenkulturellen
Einsatz, Erziehung und Hingabe, was weit tiber blof3es ,zur Kirche
gehen“ hinausging. Aber ich spiirte in dem Moment, dass all das —
wobei ,all das“ ein zentrales Element dessen, was ich bin, aus-
machte — vollig egal war im Hinblick auf die Fragen, die die beiden
Midchen mir stellten. Ich murmelte etwas tiber eine Synagoge
und versuchte, unser Gesprich zuriick auf Mr. Rogers zu lenken.
Jetzt aber starrten mich die Mddchen an, staunend vor Unglauben.

,Du“, stammelte eins der beiden Madchen, ,du — du bist blond!“

Das zweite Middchen inspizierte mich und starrte mein Gesicht
so an, dass ich mich fragte, ob ich Akne habe. ,Und welche Farbe
haben deine Augen?“

,Blau“, sagte ich.

Das erste Middchen sagte: ,Ich dachte Hitler hitte gesagt ihr
wirt alle dunkel.”



Im Nachhinein fielen mir viele mégliche kluge Reaktionen auf
diese Aussage ein, aber in dem Moment war ich nur perplex. Ich
dachte an den Quiz-Buzzer, auf den ich die ganze Woche einge-
himmert hatte, und wusste die richtige Antwort: ,Hitler hat viel
Scheifle gelabert.“

Nach einer gefiihlt endlosen Pause sagte eines der Midchen
kleinlaut: ,Vermutlich hast du schon irgendwie recht.“ Schon ir-
gendwie. Die andere setzte noch einen drauf und wollte wissen, wie
meine Augenfarbe dazu passt, dass ich ,aus Nahost“ stamme. Aber
ich war mit meiner Freundlichkeit am Ende — wenn freundlich
sein heifdt, mich fiir mein Gesicht zu rechtfertigen. Irritiert verliefl
ich den Raum.

Als ich an diesem Abend meine Mutter iiber ein Bezahltelefon
des Hotels anrief, platzte es aus mir heraus: ,Ich verstehe das
nicht. Diese Middchen haben es ins Bundesfinale geschafft. Die
sind doch schlau! Und ihre Informationsquelle ist Hitler?“

Meine Mutter seufzte ein langes und trauriges Seufzen: ,Ich
weifd“, sagte sie einfach nur. ,Ich weifs.

Meine Mutter war damals so alt wie ich jetzt. Und jetzt weifs ich
es auch.

Diese Midchen waren nicht dumm, und sie hatten vermutlich
nichteinmal bose Absichten. Aber in ihrer ganzen typischen gutgemein-
ten Erziehung haben sie immer nur dann etwas iiber Juden:Jiidinnen
gelernt, wenn sie umgebracht wurden. Wie die meisten Menschen
auf der Welt waren ihnen bislang nur tote Juden begegnet: Men-
schen, deren einzige Eigenschaft darin besteht, dass sie ermordet
wurden, und deren Ermordung einen klaren Zweck hatte, nimlich
uns etwas zu lehren. Juden waren Menschen, deren Aufgabe darin
besteht, zu moralischen und erzieherischen Zwecken tot zu sein.

Erst Jahre spiter verstand ich, dass diese Madchen nicht vollig
unrecht damit hatten, mich anzusehen und nur an eine furcht-
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einfloflende Vergangenheit zu denken. Auch mich suchten diese
Gespenster oft heim.

In meiner Kindheit lief mich eine Frage nicht los, auf die das
Judentum eine Antwort zu geben schien. Meine Frage betraf das
Wesen der Zeit.

Ich war wie besessen von dem schwer fassbaren Problem, in
einer ewigen und unentrinnbaren Gegenwart gefangen zu sein.
Jede Nacht vor dem Einschlafen lag ich im Dunkeln und griibelte:
Dieser Tag ist voriiber und ist jetzt weg. Wo ist er hin? Ware ich eine
Figur aus einem meiner Romane, wiirde ich dieser Figur einen
Grund fiir diese stindige Sehnsucht geben. Aber ich bin kein
fiktionaler Charakter. Damals besafl ich weder Worte noch eine
Erklirung fiir diesen tief empfundenen Verlust, abgesehen davon,
dass meine Mutter von einer langen Reihe Frauen abstammte, die
alle jung gestorben sind, und dass ich ihre Trauer fiir ihre Mutter
beobachtet und aufgesaugt hatte, ohne zu wissen, was ihr oder mir
fehlte. Dass meine Trauer von sekundirer Natur war, verstirkte
mein diffuses Gefiihl, zu spit gekommen zu sein. Obwohl ich kei-
nen Anlass zur Trauer hatte, fithlte ich mich, als fliefe unter der
unerbittlich heiteren Oberfliche stindig etwas aus meinem Leben
ab. Als ich als Kind anfing zu schreiben, war mein Antrieb nicht
etwa die Lust am Erfinden von Geschichten, sondern der Drang
danach, die Zeit zum Stillstand zu bringen und die Tage vor dem
Verschwinden zu bewahren. In Tagebiichern, die eher den Charak-
ter journalistischer Notizbiicher hatten, fertigte ich minutiése Be-
schreibungen voéllig belangloser Ereignisse an — zu keinem ande-
ren Zweck als dem, sie auf Papier zu bannen. Es kam mir nicht in
den Sinn, dass andere sich nicht mit diesem Problem beschiftig-
ten. Es kam mir deswegen nicht in den Sinn, weil mir in der reli-
giosen Praxis meiner Familie Menschen aus tausenden Jahren be-
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gegneten, die meine Obsession mit diesem Problem teilten — und
denen es in meiner kindlichen Wahrnehmung auch gelungen war,
es zu losen.

Eine der vielen identititsstiftenden Legenden der Vereinigten
Staaten ist, dass es egal ist, wer deine Eltern sind oder wer deren
Eltern waren oder von wo du herkommst — wichtig ist, was du aus
den Gelegenheiten, die dir dieses Land bietet, machst, und das
nennen wir den American Dream. Die Tatsache, dass diese Legende
zum grofiten Teil unwahr ist, bedeutet nicht, dass sie keine Macht
hat: Legenden sind keine Berichte iiber die Realitit, sondern Aus-
druck der Werte und Hoffnungen einer Kultur. Auch im Judentum
gibt es viele identititsstiftende Legenden, und sie alle driicken das
Gegenteil des American Dream aus. Der rabbinischen Tradition
zufolge wurden nicht blof} unsere Vorfahren aus der dgyptischen
Sklaverei befreit, sondern wir selbst wurden ganz personlich von
Gott befreit. Als Gott den Israeliten die Gesetze der Tora am Berg
Sinai gab, so lehrt es diese Tradition, war nicht nur die gerade aus
Agypten befreite Generation anwesend, sondern auch all deren zu-
kiinftige Nachfahren — sowohl biologisch als auch geistig — standen
gemeinsam mit ithnen am Sinai. In den USA betrachtet man die
Zeit als eine gerade Linie, bei der nur die Zukunft z3hlt; im Juden-
tum hat die Zeit eher die Form einer Spirale von Spiralen, ein ver-
worrenes altes Telefonkabel, in dem die Zukunft die Gegenwart
war, die eigentlich die Vergangenheit war.

Dieser fundamentale Unterschied zwischen den beiden Antei-
len meiner Identitdt war weder abstrakt noch subtil, das war selbst
fur ein Kind offensichtlich. In der Schule sprachen meine Klassen-
kameraden und ich den Treueschwur auf die Flagge und strebten
danach, in vollkommener Einheit die Zukunft Amerikas zu gestal-
ten. Aber immer, wenn wir uns mit der Geschichte auseinander-
setzten — Pilgerviter und Native Americans, Patrioten und Tories,
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Yankees und Rebellen — dann gab es kein ,wir“. Im Religionsunter-
richt in der jiidischen Gemeinde und in allen traditionellen Texten,
die ich in der Synagoge oder zuhause las, begegnete mir das ge-
naue Gegenteil. Nie versuchten wir die hebriische Bibel im histo-
rischen Kontext zu verstehen, schlieRlich waren wir selbst der his-
torische Kontext. Sie war unsere Gegenwart, und im religiosen
Alltag meiner Familie wurde sie entsprechend behandelt. Die
Schopfung der Welt wiederholte sich jede Woche am Schabbat
beim Kiddusch, wenn wir die Abschnitte aus der hebriischen Bibel
rezitierten, die davon handelten, dass Gott am siebten Tag ruhte,
und lange, mittelalterliche hebriische Gedichte iiber die géttliche
Schopferkraft mehrstimmig sangen. An Pessach aflen wir die glei-
chen Matzen, die wir seit Jahrtausenden afden, weil auch wir nicht
die Zeit hatten, bei unserer Flucht aus der Sklaverei unseren Teig
giren zu lassen. Jedes Neujahr hielt Abraham sein Messer von
neuem an Isaaks Kehle und nahm damit unsere Zukunft als Gei-
sel: Schicksal und freier Wille miteinander in einer Doppelhelix
verwoben, und wir mittendrin.

Als ich mit neun Jahren das erste Mal nach Israel reiste, stellte
ich erstaunt fest, dass es eine einfache Antwort auf meine Frage
gab, wohin die Tage verschwanden: unter die Erde. Bei meinem
ersten Besuch der Altstadt von Jerusalem stieg ich eine Treppe her-
ab, die auf der Hohe der Strale begann. Ich konnte es kaum glau-
ben, als ich mich am unteren Ende der Treppe auf den Pflasterstei-
nen einer Strafde aus der Romerzeit wiederfand, als wire der Abstieg
durch den Felsen eine Reise durch die Zeit gewesen. Die ganze
Stadt war eine Art Tel, ein archiologischer Hiigel, in der die Schich-
ten vergangener Jahrhunderte aufeinandergestapelt waren, sodass
manche sichtbar waren und andere verborgen blieben. Als ich élter
wurde, stellte ich fest, dass auch Menschen solche Schichten haben
— dass alle Menschen diese verschwundenen Tage in sich trugen,
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auch wenn sie es nicht wussten. Es gab eine Alternative dazu, in der
Gegenwart gefangen zu sein: ein tiefes Bewusstsein der Erinnerun-
gen, die das Individuum und das Leben transzendieren. Ich ver-
senkte mich mit Leib und Seele darin. Mein Hebriischstudium —
die Sprache selbst hatte Schichten, von seichten Fernsehserien bis
zu ihren biblischen Grundpfeilern — fithrten mich dazu, Jiddisch zu
lernen, was wiederum zu einer Doktorarbeit in beidem fiihrte, was
sich dann in meinen Romanen niederschlug. Im Schreiben betrat
ich einen Tunnel durch die Zeit, buddelte mich immer tiefer ein in
eine Vergangenheit, die in Wirklichkeit die Gegenwart war, eine at-
mende Realitit direkt unter der Oberfliche des Jetzt, bis ich irgend-
wann keine Angst mehr vor dem Einschlafen hatte.

Das war es, was Jiidischsein fiir mich bedeutete: ein Geschenk in
einem Wunderland, das vor langer Zeit meiner Familie eine Zu-
kunft sicherte. Aber langsam fing ich an zu verstehen, dass es fiir
nichtjiidische Menschen und auch fiir viele judische Menschen
mit weniger jiidischer Bildung etwas ganz anderes bedeutete. Jiidi-
sche Identitat war, wie sich herausstellte, fiir viele ein Zustand des
Nicht-Seins: Man war nicht christlich oder muslimisch oder was
auch immer man eben war (in Grof3britannien zum Beispiel iden-
tifizieren sich mehr Menschen als Jedis, denn als Juden), man wur-
de als fremd wahrgenommen, an den Rand gedringt, oder war op-
timalerweise tot. Tausende Biicher und Filme und Fernsehserien
und Vorlesungen und Kurse und Museen und verpflichtende
Schulcurricula machten es unmissverstindlich klar: Die beliebtes-
ten Juden waren tote Juden.

Denn die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens gab es fiir
mich keinen Anlass, mich an die Szene im Hotel in Nashville zu
erinnern. Ich hatte sie in irgendeiner mentalen Schublade in einer
entlegenen Gehirnwindung abgelegt, in der gleichen mentalen
Nische, in der ich auch die Schiiler:Schiilerinnen aus der angren-
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zenden Stadt aufbewahrte, die das FuSballteam meiner Schule mit
,Ins Gas mit euch!“ anfeuerte; oder der Student in meinem ersten
Seminar als Dozentin an der Uni, der sich weigerte, einen hebrai-
schen Roman von 1933 zu lesen, weil Hebriisch ,rassistisch” sei;
oder das aufgeloste Schluchzen meiner Mitbewohnerin, die mich
wissen lief, dass ich in die Holle kommen werde. (Ich trostete sie
damit, dass ich dort zumindest eine Menge Leute kennen wiirde.)
All diese Vorfille waren Kuriosititen, seltsam und ich konnte sogar
dartiber lachen. Fiir mich waren sie nicht normal, genauso wenig
wie fiir alle meine Bekannten.

Mehr als funfundzwanzig Jahre spiter sind sie immer noch
nicht normal fiir mich, auch wenn sie mittlerweile fiir zu viele
Menschen, die ich kenne, zur Normalitit gehoren. Aber in den letz-
ten Jahren musste ich leider feststellen, dass all diese Kuriosititen
durch ein tief unter der Oberfliche liegendes Geflecht miteinander
verbunden waren, und dass scheinbar gut gemeinte kulturelle An-
gebote wie Holocaustmuseen, der westliche Literaturkanon und
sorgsam restaurierte historische jiidische Orte in so fernen Lin-
dern wie China Teile davon waren. Mir fiel eine bestimmte Art des
Gaslightings, der systematischen Manipulation meiner Wahrneh-
mung beziiglich jiidischer Vergangenheit und Gegenwart auf, die
ich vorher nie so wahrgenommen hatte, obwohl ich die ganze Zeit
mit ihr konfrontiert gewesen war. Ich hatte das enorme 6ffentliche
Interesse an vergangenem jiidischem Leid fiir ein Zeichen des
Respekts gegeniiber lebenden Juden:Judinnen gehalten. Ich irrte
mich gewaltig.

Dabei hitte es mir vom Beginn meiner schriftstellerischen
Karriere an klar sein kénnen. Denn den meisten Beifall und eine
Nominierung fiir einen wichtigen Preis erhielt ich nicht etwa fiir
mein Buch tiber die historischen Stitten des Judentums in Spanien,
sondern fiir das eine Buch, das ich iiber Vernichtungslager ge-
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schrieben habe. Ich habe versucht, mich gegen diese Tatsache zu
wehren, und das Publikum bei 6ffentlichen Vortrigen mehrfach
gefragt, ob es die Namen von drei Todeslagern kannte, um dann
weiter zu fragen, ob es drei Autoren nennen kénne, die auf Jid-
disch geschrieben haben — die Sprache, die tiber 8o Prozent der-
jenigen gesprochen haben, die in den Vernichtungslagern ermor-
det wurden. Wie kann es sein, dass sich die Leute so sehr dafiir
interessieren, wie Menschen gestorben sind, wenn sie sich so wenig
dafiir interessieren, wie sie gelebt haben? Zu Beginn machte ich
mir keine Vorstellung davon, wie tiefschiirfend diese Obsession
mit toten Juden ist — und wie wichtig tote Juden fiir ein verbreite-
tes, uneingestandenes Kulturverstindnis, wie wichtig tote Juden
fur das Selbstbild vieler Menschen sind. Derweil schleppte sich
unser Jahrhundert voran und der 6ffentliche Diskurs iiber Israel
wurde immer toxischer — weit iiber dem Niveau anderer politischer
Kontroversen. Spitestens als sich auch der Diskurs tiber praktizie-
rende Juden:Jiidinnen demselben Ton anniherte, begriff ich mehr
und mehr, wie falsch der Zirkus um tote Juden war. Besonders
schlimm war er, wenn er mit dick aufgetragener guter Absicht ver-
anstaltet wurde. Ich suchte mir den ehrbarsten Umgang mit dieser
Obsession: Ich vermied sie.

Als Schriftstellerin und Wissenschaftlerin mit dem Schwer-
punkt judische Geschichte und Literatur war das eine Herausfor-
derung, weil es darauf hinauslief, gerade diejenigen Themen zu
umgehen, die meine Leser:innen und Studierenden am meisten
interessierten. Dennoch habe ich es versucht. Ich schrieb Romane
iber jiidische Spion:innen wihrend des amerikanischen Biirger-
kriegs, iiber ein mittelalterliches jiidisches Archiv in Kairo, iiber
sowjetisch-jiddische Surrealist:innen und iiber eine im antiken Je-
rusalem geborene Frau, der es nicht gelang, zu sterben: In meinen
Seminaren und Vorlesungen an der Universitit legte ich Schwer-
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punkte auf die beispiellose Wiedergeburt der hebridischen Sprache,
auf die sich entwickelnden Muster israelischer Prosa, darauf, wie
moderne jiddische Poesie und modernes jiddisches Theater aus
den traditionellen Kunstformen hervorgegangen waren und auf
die komplexen innerreligiésen Debatten, die noch Generationen
spiter die Werke sikularer Autor:innen prigten. Ich kimpfte
darum, alles so selbstbestimmt wie moglich zu gestalten, stets da-
rum bemiiht, davon zu berichten, wie und fiir was Juden gelebt
haben, statt davon, wie sie gestorben sind. Wie gegeniiber den
Midchen in Nashville bestand ich darauf, dass das Judentum nicht
notwendig dunkel ist.

Aber die Vergangenheit lief} die Gegenwart nicht ruhen. Ende
2018 gab es inmitten unserer vollkommenen amerikanischen Ein-
heit ein Massaker. Es kam nicht aus dem Nichts. Das Einzige, wo-
riiber meine Leser:innen, Studierenden, Kolleg:innen und Verle-
ger:iinnen in der Zeit danach mit mir sprechen wollten, waren tote
Juden. Ich wurde zur Expertin fiir das neue literarische Genre
,Gastbeitrag nach Attentaten auf Synagogen“ — ein Job, fiir den ich
mich nicht beworben hatte, den ich aber aus der Sorge heraus an-
nahm, jemand mit weniger Geschichtsbewusstsein als ich konnte
dartiber schreiben. Selbst abseits von Ereignissen, die Schlagzeilen
machten, wurde ich wieder und wieder zu meiner Meinung iiber
tote Juden befragt. Vermutlich hat man von mir erwartet, dass ich
mich des Themas mit einer gewissen Pietit annehmen wiirde.
Eine Haltung, die helfen wiirde, die Hoffnung zu finden, nach der
die Leute so diirsteten. SchliefRlich war ich eine lebende Jiidin (eine
Schriftstellerin, eine religiose Person, sogar eine Hebraistin und
Jiddischistin), also war ich offenbar mit allem ausgestattet, das
man braucht, um etwas Schickliches und Inspirierendes zu sagen,
etwas Trauriges und Schones, bei dem es allen ganz wohlig ums
Herz wiirde.
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Ich war nicht dazu in der Lage. Ich war zu wiitend. Meine Kin-
der wuchsen in einem vollig anderen Amerika auf als ich: in einem
Land, in dem der Kampf gegen den Irrsinn irgendwelcher Leute
einen groflen Teil der Gehirnkapazititen in Beschlag nahm und in
dem die Belidstigung und das Gaslighting anderer — Begegnungen
wie diejenigen, die ich in meiner mentalen Schublade begrub —
nicht mehr die Ausnahme, sondern die Regel waren. Meine Bemii-
hungen darum, eine Negation zu beweisen — dass das Judentum
nicht dunkel sei —, waren gescheitert, tiberwiltigt von der Realitit,
die darin bestand, einer licherlich kleinen Minderheit anzugeho-
ren, die in der Vorstellung der anderen nichtsdestotrotz eine gigan-
tische Rolle spielte.

Anstatt also diese Friedhofswelt, in der die Identitit meiner Fa-
milie von den Meinungen und Projektionen anderer definiert und
bestimmt wurde, zu vermeiden und zuriickzuweisen, habe ich
mich dazu entschieden, direkt in den verzerrten 6ffentlichen Spie-
gel zu sehen und zu berichten, was ich dort zu sehen bekomme:
Ich will entschliisseln, dokumentieren, beschreiben und artikulie-
ren, wieso die unzihligen Formen der allgemeinen Obsession mit
toten Juden:Jiildinnen mit der Wiirde des Menschen unvereinbar
ist, selbst wenn sie noch so freundlich und zivilisiert daherkommt.
Ich wiinschte, ich hitte nicht das Bediirfnis, das zu tun. Aber ich
will, dass meine Kinder, ebenso wie eure, Bescheid wissen.

Dieses Buch erkundet die vielen seltsamen und widerlichen
Arten und Weisen unserer gegenwirtigen Welt, ihre Zuneigung
fuir tote Juden zu bekunden. Ich hoffe, ihr werdet es ebenso ver-
stérend finden wie ich.

Dezember 2020
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