Petr Vizina

Mit dem
gelben Stern
in einem leeren
Zugabteil

Erinnerungen von
Lydia Tischler

Herausgegeben von Kultur- und Kunstverein Oederan e. V.
Aus dem Tschechischen Ubersetzt von Noemi Klein

HENTRICH
&I IENTRICH



Mit freundlicher Unterstiitzung von

Deutsch-Tschechischer Zukunftsfonds
Cesko-némecky fond budoucnosti

Deutsch-Tschechischer Cesko-némecky
Zukunftsfonds fond budoucnosti

Deutsche Erstausgabe

Berthold Leibinger Stiftung

Berthold Leibi
|§I s:}i;tuﬁg eibinger

Titel der Originalausgabe: Petr Vizina, Lydie Tischlerovd, Se Zlutou hvézdou
v prazdném kupé. Vzpominky Lydie Tischlerové, Vysehrad/Albatros Media,

Tschechische Republik, 2021

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte Daten sind im Internet

Uber https://portal.dnb.de/ abrufbar.

© 2021 by Petr Vizina, Lydia Tischler

© der deutschen Ausgabe 2026

Hentrich & Hentrich Verlag Berlin Leipzig
Inh. Dr. Nora Pester

Capa-Haus

Jahnallee 61

04177 Leipzig

info@hentrichhentrich.de
www.hentrichhentrich.de

Lektorat: Malte Gerken
Umschlag und Gestaltung: Ulrike Vetter
Druck: Winterwork Borsdorf

Alle Abbildungen stammen aus Privatbesitz.

1. Auflage 2026

Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany

ISBN 978-3-95565-802-1



Inhalt

Geleitwort der KZ-Gedenkstatte Flossenburg
Vorwort

Praambel

Prolog

Vorwegnahme

Ostrau vor dem Krieg (1929-1939)

Geselliger Vater, hausliche Mutter

Stadt meiner Kindheit
Kindheitserinnerungen in der Psychoanalyse
Hitlers langer Schatten

Schweigen und Furcht

Besetzung Ostraus und Flucht-
versuch nach Polen (1939-1945)

1939-1945 (Text: Lydia Tischler,

verfasst um 1990)

Vaters unklare Geschichte

,Jch bringe Ihnen Ihre Tochter gleich zurtick*
Pogrome in Krakau

Erster Verlust der Privatsphare

13
15
21
23

27
33
36
41
43

45

46
51
54
55
58



Prag im Krieg und das Ghetto
Theresienstadt (April 1940 — Oktober 1944)

In einem Prager Waisenhaus 62
Mit einem gelben Stern in einem

leeren Zugabteil 64
Erste Transporte nach Theresienstadt 66
Chicorée, Kohl und Verdi 69

Auschwitz und Arbeitslager in Oederan
(Oktober 1944 — April 1945)

Das Gewissen von Auschwitz 72
Im Viehwaggon zum Arbeitslager 75
Der Tod und der lebendige Glaube 79
Eine Ohrfeige und der sechzehnte Geburtstag 81
Weihnachtspost aus Oederan 84

Erholungsheime fur Kinder
aus Konzentrationslagern
(April - August 1945)

Flucht vor den Amerikanern 86
Premysl Pitter 89
GriefRbrei 01
Wer hielt deine Hand? 93
Das Gewissen und seine Tauschung 94
Der Tod ist wie einen Mantel ausziehen 95

Die deutsche Sprache und das Selbstvertrauen 98



Emigration nach England (1945)

Nach England zu meinem Vater
Englische Eigenheiten
Vater war nicht zu einem Lord geworden

100
105
107

Ich fithlte mich Grof3britannien nicht verpflichtet 109

Die im Nirgendwo Heimische

112

Studium, Kinderarbeit und Psychoanalyse

Eine Auslanderin und ihre Bildung

Enge Freundschaft mit Nelly, John und Lucie
Ich entscheide mich fur die Psychoanalyse
Ich studiere bei Anna Freud

Tschechoslowakei - Israel - England

Ruckkehr in die Tschechoslowakei

Austin Mini und slowakische Automechaniker
Judische Weihnachten und briderliche

Hilfe 1968

Nachkriegs-Grofibritannien und elterliche
Grenzen

In Israel sprechen wir nicht uber
Konzentrationslager

Verheiratet mit uber vierzig

Entwicklung der Psychoanalyse
nach dem Krieg

Die Psychoanalyse wird popular
Freud, Klein und die Jungianer

114
117
119
123

129

132

134

137

139
141

147
149



Falle aus der Therapie
Alte Schule

Personliches

Mannerbeziehungen

Mein erstes eigenes Zuhause
Gemeinschaftsleben

Wir nehmen Kinder ernst
Hass auf andere

Epilog
Die eigenen Grenzen uberschreiten

Eine Nummer als Ehrenzeichen
Ecce Homo

Anmerkungen

152
155

156
156
158
160
162

165
167
169

175



Geleitwort

Nach der Befreiung aus dem todlichen Kosmos der
Konzentrations—- und Vernichtungslager war das
Sprechen und noch mehr das Schreiben der Uber-
lebenden alles andere als selbstverstandlich. Was
immer sie berichteten, es schien aus einem Parallel-
universum in die Welt getragen zu sein. Thr Uber-
leben war die Ausnahme, ein Unfall, der - ging es
nach den Absichten der Tater - nicht hatte vorkom-
men sollen. Und auch den ,Siegern des Krieges“
waren sie suspekt, war ihr radikales , Opfer-Sein“
nicht geheuer. In vielen Landern waren ehemals
Verfolgte nach 1945 erneut von Marginalisierung und
Diskriminierung betroffen. Fur sie verbot sich das
Sprechen und Schreiben haufig schon deshalb, weil
sie erneute Verfolgung beflirchten mussten. Den
Machthabern in der Sowjetunion galten die den
Lagern entkommenen Landsleute gar als Kollabora-
teure der Nationalsozialisten.

Die dem Terror Entronnenen selbst konnten oder
wollten daher haufig genug nicht dariiber sprechen
oder schreiben; wie sie diese Zeit Uberstanden hatten,
welchen eigenen Handlungen oder welchen Zufallen
sie ihr Uberleben verdankten.



Viele von ihnen hatten weder das Gefiihl, dass sich
jemand dafur interessieren wurde noch, dass sie
irgendjemand verstehen konnte.

Und so standen schon die ersten Berichte unter
dem Eindruck einer unmoglichen Aufgabe, einer
Ubersetzungsleistung, die nicht wirklich gelingen
konnte. Als ein Beispiel der sehr frithen schriftlichen
Aufzeichnungaus 1945 gilt das Buch , Niemand, nichts
- ein Jude“ der ehemaligen Oederaner Zwangsarbei-
terin Grete Salus.

Weiterhin wurde es versucht, von wenigen zuerst,
seit Ende der 1970er Jahre dann immer haufiger.
Und dies in einem Spannungsfeld von Erwartungen
und Widerstandigkeit, von Sinnsuche und der Suche
nach verstandlichen Bildern, fiir ein Geschehen, das
sich eher zu einer Statistik verdichten lief3 als zu
einem Bild. Und das immer wieder in einem Ab-
grund von Sinnlosigkeit zu verschwinden drohte.

Ab Mitte der 1990er Jahre, 50 Jahre nach Ende der
Schoa, anderte sich die offentliche Aufmerksamkeit,
das offentliche Zuhoren, aber auch die gesellschaft-
liche Erwartungshaltung gegenuber den zu Zeitzeu-
gen gewordenen Uberlebenden fundamental: Nun
sollten sie zu Burgen historischer Sinnstiftung wer-
den. Und dementsprechend wurde eingeblendet, was
ins Bild passte und ausgeblendet, was - und auch
wer —dem nicht entsprach. Viele von ihnen versuch-
ten, ihre Erinnerung in die Narrative ihrer Zeit und
ihrer Gesellschaften einzupassen, den Erwartungen
zu entsprechen.

Doch das ,Sprechen® der Uberlebenden, ihre
Zeitzeugenschaft entzog sich solchen Zurichtungen
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immer wieder. In manchen ihrer Reflexionen, wort-
machtig artikuliert von Autoren und Autorinnen wie
Primo Levi und Charlotte Delbo, Jean Améry und
Ruth Kluger - und weniger bewusst und provokativ
auch von vielen anderen -, meldeten sie Wider-
spruch an, versuchten sich den an sie gerichteten
Erwartungen und den stereotypen Bildern der Uber-
lebenden zu entziehen.

In dieser Tradition steht das vorliegende Buch
von Lydia Tischler, dem viele kluge, nachdenkliche
und sich selbst beunruhigende Leserinnen und Leser
zuwunschen sind. Es eignet sich weder zur emotio-
nalen und moralischen Affirmation noch zum iden-
tifikatorischen Mitleiden. Beides wird der Autorin
nicht gerecht, die sich diese Zeilen aus ihrem Inner-
sten abgerungen hat.

Prof. Dr. Jorg Skriebeleit

KZ-Gedenkstdtte Flossenblirg
Juni 2026
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Vorwort

Lydia Tischler wurde im Herbst 1944 von Auschwitz
nach Oederan verschleppt. Sie uberlebte und wurde
am 8. Mai 1945 im KZ Theresienstadt durch die Rote
Armee befreit. Im Mai 2007 besuchte sie zum ersten
Mal Oederan - freiwillig, im Zuge einer Einladung
des Kultur- und Kunstvereins Oederan e. V.

Sie konnte ein neues Oederan kennenlernen,
sprach mit Oederanern und vielen Jugendlichen. Im
Jahr 2025 besuchte sie Oederan zum zweiten Mal und
berichte aus ihrem Leben, insbesondere vor Jugend-
lichen.

Bewegend war die Gedenkfeier am 30. April 2025
im ehemaligen KZ Oederan und an den judischen
Grabern des Friedhofs, wo nach 80 Jahren an das
Ende der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft
erinnert wurde. Plastisch erzahlte sie unter anderem
vom Begrabnis einer Mitgefangenen. Viele Teilneh-
mer - Jugendliche und Erwachsene — waren sehr
beruhrt und nachdenklich uber das Schicksal von
Lydia Tischler und uber ihren Umgang mit dem
erlebten Unrecht.

Deshalb sind wir sehr froh dartiber, dass sie ihre
Lebenserinnerungen aufgeschrieben hat und diese
jetzt auch in deutscher Sprache erscheinen. Lydia
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Tischlers Leben ist ein besonders Leben und das
nicht nur, weil sie den Holocaust in Theresienstadt,
Auschwitz und Oederan uberlebt hat. So schildern
ihre Erinnerungen eindrucksvoll, wie die Verfolgung
und Ermordung der Juden im Nationalsozialismus
sowohl ihre eigene Biografie als auch die ihrer ge-
samten Familie gepragt hat. Sie erzahlt von der
Trauer uber die Ermordeten, beschreibt Schuldge-
fithle der Uberlebenden, die ihr gesamtes Leben be-
eintrachtigen. Sie beschreibt jedoch auch, wie es ihr
selbst gelang, aus der Opferrolle herauszutreten und
sich ein neues Leben aufzubauen.

Damit erinnert der Text nicht nur an den Holo-
caust, sondern geht daruber hinaus. So stellt er dar,
dass trotz traumatisierender Erlebnisse in Kindheit
und Jugend ein , gutes Leben moglich ist. Lydia
Tischler war beruflich erfolgreich und erlebte tiefe
Beziehungen mit anderen Menschen. Genau das
wunschen sich gerade junge Leute heute, und so
kann das Buch besonders fiir sie beispielgebend und
ermutigend sein.

Ihre Lebenserinnerungen sollen nunmehr auch
auf Deutsch - in der Sprache der Tater — erscheinen,
das wunschte sich Lydia Tischler ausdriicklich. Dafur
haben wir uns eingesetzt. Denn das Buch ist wichtig -
heute, im Jahr 2026.

Mogen viele das Buch lesen, sich berthren, zum
Nachdenken anregen und ermutigen lassen.

Eberhard Ohm und Petra Porstmann

Kultur- und Kunstverein Oederane. V.
Juni 2026
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Praambel

Die Memoiren von Lydia Tischler, einer britischen
psychoanalytischen Psychotherapeutin, die wahrend
der Ersten Tschechoslowakischen Republik in der
damaligen mahrischen Stadt Ostrava (Ostrau) gebo-
ren wurde, widersetzen sich den typischen Kriegs-
erzahlungen, die gewohnlich mit der Besetzung der
Republik beginnen und mit der Befreiung enden.

Aber keine Geschichte schwebt in einem luftlee-
ren Raum, auch nicht die schrecklichste, zu denen
zweifellos die Geschichte des Holocaust im 20. Jahr-
hundert gehort.

Wie war das Verhaltnis der tschechoslowakischen
Juden zur Masaryk-Republik? Haben sie gehofft,
dass die Tschechoslowakel sie vor Hitler schutzen
wiirde? Diese und andere Fragen kamen mir in den
Sinn, als Lydia mir von ihrer Kindheit in einem Miets-
haus im Zentrum der Bergbaustadt erzahlte, in einer
Familie, die nicht besonders fortschrittlich war, in
der sich Tschechisch und Deutsch ganz selbstver-
standlich vermischten und in der die Zugehorigkeit
zum Judentum eher kulturell als religios war.

Ich habe Lydia im Sommer 2019 als eine vitale
und mitunter ironische Zeitgenossin kennengelernt,
in deren Tschechisch immer noch ein schlesischer
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Akzent wahrnehmbar war, obwohl sie vor sehr
langer Zeit, bereits im Sommer 1945, mit anderen
Kriegswaisen von einer RAF-Bomberstaffel nach
Grofibritannien ausgeflogen wurde.

Spater lief3 sie sich bei Anna Freud, der Tochter
von Sigmund Freud, in Kinderpsychoanalyse aus-
bilden und grindete in Tschechien nach 1994 eine
Ausbildung in psychoanalytischer Psychotherapie
fur Kinder und Jugendliche.

Lydias Welt war die meiste Zeit ihres bisherigen
Lebens durch die Beschaftigung mit Psychologie ge-
pragt, genauer gesagt durch die Psychoanalyse, einem
Bereich, in dem das Verschwiegene und Unausge-
sprochene, die Traume sowie die meist unterdruck-
ten, menschlichen Fantasien thematisiert werden.

Lydias Sicht auf das Geschehene und das Erlebte
wird in dieser Autobiografie vor dem Hintergrund
ihrer Berufserfahrungen von ihr selbst analysiert und
kommentiert.

Schliefdlich manifestierte sich das Wesen des Nazi-
regimes klar und deutlich nicht erst in Hitlers Wahn-
vorstellungen uber das grodeutsche Reich, sondern
bereits im Vokabular des Hasses, mit dem die Juden
seit der Machtibernahme der Nazis systematisch
gedemutigt und entmenschlicht wurden. Tragischer-
weise ist es den Nazis gelungen, ihre Gewaltfanta-
sien uber die Juden in den Vernichtungslagern zu
verwirklichen. Das Grauen und die Trauer, die mit
Auschwitz verbunden sind, stehen im Mittelpunkt
dieses Buches.

Zur Vorbereitung auf dieses Buch gehorte auch
der Dokumentarfilm ,, The Last Survivors“ (,,Die letz-
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ten Uberlebenden*), den die BBC mit Lydia Tischler
und anderen Uberlebenden gedreht hat und der am
Holocaust-Gedenktag, 27. Januar 2019, dem Jahres-
tag der Befreiung des Vernichtungslagers Auschwitz-
Birkenau durch die Sowjets im Januar 1945, ausge-
strahlt wurde.

Die Filmkamera hielt nicht nur diejenigen fest,
die die Vernichtungslager tiberlebt haben und Zeug-
nisabgeben konnten, sondern auch deren Nachkom-
men. Die Traumata, die lange unausgesprochenen
geblieben sind, hatten und haben verheerende Aus-
wirkungen auch auf die nachfolgenden Generatio-
nen von Holocaust-Uberlebenden.

In der Dokumentation zeigt sich, dass manche
der interviewten Personen auch ein halbes Jahrhun-
dert nach Auschwitz noch nicht in der Lage waren,
tiber ihre Erfahrungen zu sprechen. Zwei der Uber-
lebenden driickten sich auf besondere Art und Weise
aus. Der Bildhauer Maurice Blick konnte erst durch
die bildnerische Umsetzung des von ithm Erlebten
,Sprechen*. Lydia Tischler spricht als Psychothera-
peutin nuchtern uber die Fessel, mit denen ein
Gewalttater seine Opfer an sich bindet. Sie spricht
daruber, wie es ihr gelungen ist, sich aus dieser
Burde zu befreien: ,Sie haben es nicht geschafft,
mich zum Opfer zu machen“, sagte mir Lydia Tisch-
ler uber die Nazis.

Wir haben nicht uber metaphysische Fragen von
Schuld und Strafe diskutiert, auch nicht tber die
,Banalitat des Bosen“, wie Hannah Arendt die Ver-
nichtungsmaschinerie nach dem Krieg beschrieb.
Das Wort , Vergebung* klingt unpassend, wenn man
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an die Ermordung von Millionen von Menschen
denkt; keiner von uns hat es benutzt. Dennoch ge-
lang es Lydia Tischler, sich von ihren Fesseln, mit
denen sie an die Urheber der Gewalt, die auf tragi-
sche Weise ihr eigenes Schicksal und das Hundert-
tausender anderer Familien wahrend des Krieges
pragte, zu losen. Sie hat es geschafft, aus der Holle
des Holocaust freizukommen.

Die Geschichte von Lydia Tischler konnte hier
enden. Wie fir so viele andere bedeutete das Ende
des Krieges vor allem Verwirrung und Sorge um die
einfachsten personlichen Belange. Dazu gehorte
auch die Enttauschung uber die Nichterfullung ihres
Traums, in dem es ihrer Mutter wie durch ein Wun-
der gelingen sollte, Auschwitz zu uberleben. Oder
der nicht erfillte Wunschtraum, in dem ihr Vater,
der in einem neuen Land, wohin er noch vor dem
Ausbruch des Krieges fluchten konnte, zu Grofde und
Reichtum kommen sollte.

Die Biografie von Lydia Tischler, einer Psycholo-
gin und Holocaust-Uberlebenden, ist Portratskizze
einer tragischen Epoche, die sich nicht in einem
Vakuum abspielte.

Das Buch ist eine Ermahnung, dass die groften
Tragodien subtil beginnen, etwa mit Gewaltfanta-
sien. Vergebung ist kein sentimentales Geftihl, son-
dern eine praktische Abwehr gegen das Bose, das
die Macht hat, einen Menschen von innen heraus zu
zermurben und dessen Auswirkungen sich uber
Generationen erstrecken konnen.
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Ich mochte David Holub, einem bekannten
tschechischen Psychiater, danken, der mich auf die
Geschichte von Lydia Tischler aufmerksam gemacht
hat.

Petr Vizina
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Prolog

Dieses Buch ist durch eine Reihe gliicklicher Zufalle
entstanden. Die Idee dazu kam von meinem Freund
David Holub. Wahrend eines Aufenthalts in Prag
stellte er mich seinem Freund Petr Vizina vor, der
freischaffender Journalist ist und ehemaliger Leiter
der Kulturabteilung eines Fernsehkanals. Er inter-
viewte mich zunachst fur eine Radiosendung, die
2020 ausgestrahlt wurde. Zufallig war Davids Nach-
barin die Regisseurin Levne Knihy. Sie schlug vor,
den Verlag Vysehrad zu kontaktieren, dessen Leite-
rin, Frau Toskova, der Ansicht war, dass meine Kriegs-
erlebnisse einer Uberlieferung durchaus wert seien.
Petr Vizina erklarte sich bereit, dieses Projekt mit
mir anzugehen, und durch seine scharfsinnige und
einfihlsame Interviewtechnik gelang es uns, eine
schlussige Darstellung meines Lebens wiederzu-
geben. Petr Vizina schaffte es, die entscheidenden
Kriegserlebnisse, die mein spateres Leben tiefgrei-
fend pragten, mit grofRem Feingefiihl und Geschick
zu erfassen. Es ist eine Geschichte, die im Ruckblick
erzahlt wird und rund 85 Jahre meines Lebens um-
fasst. Obwohl einige Erlebnisse im Laufe der Zeit
zweifellos umgeformt und von meinem Unbewuss-
ten gefiltert wurden, sind viele der Ereignisse so in
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meiner Erinnerung verankert, als waren sie erst letzte
Woche geschehen.

Viele Leute haben dazu beigetragen, dass ich zu
dem Menschen geworden bin, der ich heute bin:
Meine Eltern, die mir durch ihre Liebe unter ande-
rem einen moralischen Kompass mitgegeben haben,
der mich bis heute leitet. Meine Schwester, der ich
nacheiferte und die sich um mich kimmerte, als
meine Eltern nicht mehr da waren. Zahlreiche andere
haben mich unterstiitzt und mir geholfen, dorthin
zu gelangen, wo ich heute bin. Ich bin ihnen allen
sehr dankbar. Ich hatte das Gluck, viele gute Freunde
zu haben, von denen einige leider nicht mehr leben.
In der zweiten Halfte meines Lebens griindete ich
eine eigene Familie und heiratete meinen ehemali-
gen Kollegen Salo Tischler, der Witwer geworden war.
Salo ist mir eine grofe Stiitze und ein fester Halt.
Unsere Liebe und Wertschatzung fureinander be-
ruhte immer auf Gegenseitigkeit.

Wahrend Petr Vizina fur den Stil und das litera-
rische Format dieses Buches verantwortlich ist, liegt
die Verantwortung fiir dessen Inhalt ausschlieRlich
bei mir.
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Vorwegnhahme

Ich meldete mich freiwillig nach Auschwitz, denn
meine Mutter und meine Schwester waren bereits
dorthin einberufen worden. Es gab nur wenige
Freiwillige, und obwohl die Organisatoren des Trans-
ports uns zunachst nicht mitnehmen wollten,
hatten sie letztendlich einen Waggon uber und wir
konnten mit.

Die Zuge nach Auschwitz kamen immer nachts
an. Helle Reflektoren, elektrischer Stacheldraht und
Soldaten mit Bajonetten und Wachhunden empfin-
gen die Ankommlinge. Es war mir zugleich bewusst
und unbewusst, was uns in Auschwitz erwartete.
Uns selbst gegenuiber haben wir verleugnet, dass wir
von den Gaskammern wussten. Die ersten Depor-
tierten bekamen bei ihrer Ankunft Postkarten und
wurden gezwungen, ihren Angehorigen zu schrei-
ben, dass es ihnen gut gehe. In Theresienstadt kur-
sierten Geruchte uber Gaskammern in Auschwitz.
Man vereinbarte einen Code: Ein Kreuz — x — in der
linken Ecke der Postkarte bedeutete, es gibt Gas-
kammern, zwel Kreuze - xx — bedeuteten, es gibt
keine. Als dann Karten ankamen, die die Existenz
von Gaskammern bestatigten, redeten sich die
Leute ein, es handle sich um einen Irrtum. Dabei
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wird deutlich, wie stark die Abwehrmechanismen
des Menschen sein konnen - in diesem Falle die
Verleugnung.

Ich bin zwar von Beruf Psychologin, aber durch-
aus auch ein praktisch veranlagter Mensch. Bevor
die Deportationen nach Theresienstadt begannen,
organisierte jemand in Ostrau Kurse, wo man lernte,
wie man einen Rucksack packt. Mein Onkel Oskar
besuchte einen dieser Kurse, und obwohlich zu jung
war, um selbst teilzunehmen, muss ich ihm zu Hause
beim Packen zugesehen haben, denn ich wurde zu
einer wahren Packexpertin. In Theresienstadt war
ich dann die Hauptpackerin in unserem Zimmer,
und bis heute packe ich sowohl Rucksacke als auch
Koffer mit Bravour. Ich erinnere mich, wie ich fur
eines der Madchen, das zum Transport in den Osten
beordert wurde, einen Rucksack packte. Sie wollte
all ihre Tagebucher mitnehmen, wohingegen ich,
ganz praktisch veranlagt, ein weiteres Paar Schuhe
sinnvoller fand. Wir stritten eine Weile, und ich weif}
heute nicht mehr, wer am Ende Recht bekam. Ich
erinnere mich aber, dass es einer der ersten Gedan-
ken war, die mir in den Sinn kamen, als ich selbst in
Auschwitz ankam. Hatten wir gewusst, was uns dort
erwartete, hatten wir uns den Streit sparen konnen.

Ein weiterer Gedanke, der mir in den Sinn kam,
war der Sauberkeitsfimmel meiner Mutter. Es war
unbeschreiblich, wie dreckig es in Auschwitz war;
die Luft stank regelrecht nach Angst. Meine Mutter
kam zusammen mit meiner Schwester vor mir in
Auschwitz an. Auf dem Weg vom Zug ins Lager
musste jeder Gefangene an Mengele (dem Todes-
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arzt) vorbei, der mit einer Handbewegung tiber Leben
und Tod entschied. Wer nach links geschickt wurde,
durfte leben, wenn auch nicht lange; nach rechts
ging es direkt in die Gaskammern. Meine Mutter
wurde tragischerweise nach rechts geschickt. Ich
hatte zwei Mantel an - wir trugen alles, was wir fin-
den konnten. Mengele sah mich an, erklarte mich
fur ,stark wie ein Pferd“ und schickte mich nach
links, wie auch meine Schwester Ruth. Als sie mich
in der grofien Halle sah — wir waren kaum wiederzu-
erkennen, da wir inzwischen nackt ausgezogen und
uns die Haare abrasiert worden waren -, ware sie
beinahe in Ohnmacht gefallen. Sie hatte geglaubt,
ich sei in Theresienstadt sicher zuruckgeblieben.
Spater zermurbten sie die Schuldgefiihle, weil sie
uberlebt hatte, unsere Mutter aber nicht. Sie war
nicht die Einzige, die unter Uberlebensschuld litt.
Schuldgefuhle folgen keiner Logik. Thre wurden noch
verstarkt dadurch, was ich erst vor kurzem erfuhr:
dass sie allein zum Transport beordert worden war
und meine Mutter sich daraufhin freiwillig meldete,
um sie zu begleiten. Ich hatte das Gluck, spater
meine Erlebnisse mithilfe meiner Psychoanalyse zu
bearbeiten.

Fur die Nazis waren wir keine Menschen. Wir
waren ,,Untermenschen“ — weniger als menschlich.
Nur Hitler konnte einen solchen Begriff formulie-
ren. Warum hielt er Juden, Roma und Slawen fur
untermenschlich? Eine Erklarung bietet sich an: Auf
diese Weise konnte Hitler seine ,arische‘ Herkunft
aufwerten und damit seine eigenen Minderwertig-
keitsgefuhle verleugnen, unter denen er als Verlie-
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rer des Ersten Weltkriegs und auch als gescheiterter
Maler offenbar litt.

Wenn ich mich mit dieser nationalsozialistischen
Sichtweise auf meine Person identifiziert hatte,
hatte ich mich tatsachlich als Untermensch gefiihlt.
Und wenn ich mich mit dem Schmerz identifiziert
hatte, den die nationalsozialistische Sichtweise auf
die Juden als Untermenschen hervorrief, ware ich
selbst zum Opfer geworden. Aber damit hatten die
Nazis bei mir nie Erfolg. Vielmehr bewirkte es das
Gegenteil und gab mir ein Gefiihl moralischer Uber-
legenheit.
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