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Geleitwort

Nach der Befreiung aus dem tödlichen Kosmos der 
Konzentrations- und Vernichtungslager war das 
Sprechen und noch mehr das Schreiben der Über
lebenden alles andere als selbstverständlich. Was 
immer sie berichteten, es schien aus einem Parallel
universum in die Welt getragen zu sein. Ihr Über
leben war die Ausnahme, ein Unfall, der – ging es 
nach den Absichten der Täter – nicht hätte vorkom-
men sollen. Und auch den „Siegern des Krieges“ 
waren sie suspekt, war ihr radikales „Opfer-Sein“ 
nicht geheuer. In vielen Ländern waren ehemals 
Verfolgte nach 1945 erneut von Marginalisierung und 
Diskriminierung betroffen. Für sie verbot sich das 
Sprechen und Schreiben häufig schon deshalb, weil 
sie erneute Verfolgung befürchten mussten. Den 
Machthabern in der Sowjetunion galten die den 
Lagern entkommenen Landsleute gar als Kollabora-
teure der Nationalsozialisten.

Die dem Terror Entronnenen selbst konnten oder 
wollten daher häufig genug nicht darüber sprechen 
oder schreiben, wie sie diese Zeit überstanden hatten, 
welchen eigenen Handlungen oder welchen Zufällen 
sie ihr Überleben verdankten. 
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Viele von ihnen hatten weder das Gefühl, dass sich 
jemand dafür interessieren würde noch, dass sie 
irgendjemand verstehen könnte. 

Und so standen schon die ersten Berichte unter 
dem Eindruck einer unmöglichen Aufgabe, einer 
Übersetzungsleistung, die nicht wirklich gelingen 
konnte. Als ein Beispiel der sehr frühen schriftlichen 
Aufzeichnung aus 1945 gilt das Buch „Niemand, nichts 
– ein Jude“ der ehemaligen Oederaner Zwangsarbei
terin Grete Salus.

Weiterhin wurde es versucht, von wenigen zuerst, 
seit Ende der 1970er Jahre dann immer häufiger. 
Und dies in einem Spannungsfeld von Erwartungen 
und Widerständigkeit, von Sinnsuche und der Suche 
nach verständlichen Bildern, für ein Geschehen, das 
sich eher zu einer Statistik verdichten ließ als zu 
einem Bild. Und das immer wieder in einem Ab-
grund von Sinnlosigkeit zu verschwinden drohte.

Ab Mitte der 1990er Jahre, 50 Jahre nach Ende der 
Schoa, änderte sich die öffentliche Aufmerksamkeit, 
das öffentliche Zuhören, aber auch die gesellschaft-
liche Erwartungshaltung gegenüber den zu Zeitzeu
gen gewordenen Überlebenden fundamental: Nun 
sollten sie zu Bürgen historischer Sinnstiftung wer-
den. Und dementsprechend wurde eingeblendet, was 
ins Bild passte und ausgeblendet, was – und auch 
wer – dem nicht entsprach. Viele von ihnen versuch-
ten, ihre Erinnerung in die Narrative ihrer Zeit und 
ihrer Gesellschaften einzupassen, den Erwartungen 
zu entsprechen.

Doch das „Sprechen“ der Überlebenden, ihre 
Zeitzeugenschaft entzog sich solchen Zurichtungen 
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immer wieder. In manchen ihrer Reflexionen, wort-
mächtig artikuliert von Autoren und Autorinnen wie 
Primo Levi und Charlotte Delbo, Jean Améry und 
Ruth Klüger – und weniger bewusst und provokativ 
auch von vielen anderen –, meldeten sie Wider-
spruch an, versuchten sich den an sie gerichteten 
Erwartungen und den stereotypen Bildern der Über-
lebenden zu entziehen.

In dieser Tradition steht das vorliegende Buch 
von Lydia Tischler, dem viele kluge, nachdenkliche 
und sich selbst beunruhigende Leserinnen und Leser 
zu wünschen sind. Es eignet sich weder zur emotio-
nalen und moralischen Affirmation noch zum iden-
tifikatorischen Mitleiden. Beides wird der Autorin 
nicht gerecht, die sich diese Zeilen aus ihrem Inner
sten abgerungen hat.

			   Prof. Dr. Jörg Skriebeleit 
			   KZ-Gedenkstätte Flossenbürg
			   Juni 2026
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Vorwort

Lydia Tischler wurde im Herbst 1944 von Auschwitz 
nach Oederan verschleppt. Sie überlebte und wurde 
am 8. Mai 1945 im KZ Theresienstadt durch die Rote 
Armee befreit. Im Mai 2007 besuchte sie zum ersten 
Mal Oederan – freiwillig, im Zuge einer Einladung 
des Kultur- und Kunstvereins Oederan e. V.

Sie konnte ein neues Oederan kennenlernen, 
sprach mit Oederanern und vielen Jugendlichen. Im 
Jahr 2025 besuchte sie Oederan zum zweiten Mal und 
berichte aus ihrem Leben, insbesondere vor Jugend
lichen. 

Bewegend war die Gedenkfeier am 30. April 2025 
im ehemaligen KZ Oederan und an den jüdischen 
Gräbern des Friedhofs, wo nach 80 Jahren an das 
Ende der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 
erinnert wurde. Plastisch erzählte sie unter anderem 
vom Begräbnis einer Mitgefangenen. Viele Teilneh-
mer – Jugendliche und Erwachsene – waren sehr 
berührt und nachdenklich über das Schicksal von 
Lydia Tischler und über ihren Umgang mit dem 
erlebten Unrecht. 

Deshalb sind wir sehr froh darüber, dass sie ihre 
Lebenserinnerungen aufgeschrieben hat und diese 
jetzt auch in deutscher Sprache erscheinen. Lydia 
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Tischlers Leben ist ein besonders Leben und das 
nicht nur, weil sie den Holocaust in Theresienstadt, 
Auschwitz und Oederan überlebt hat. So schildern 
ihre Erinnerungen eindrucksvoll, wie die Verfolgung 
und Ermordung der Juden im Nationalsozialismus 
sowohl ihre eigene Biografie als auch die ihrer ge-
samten Familie geprägt hat. Sie erzählt von der 
Trauer über die Ermordeten, beschreibt Schuldge-
fühle der Überlebenden, die ihr gesamtes Leben be-
einträchtigen. Sie beschreibt jedoch auch, wie es ihr 
selbst gelang, aus der Opferrolle herauszutreten und 
sich ein neues Leben aufzubauen.

Damit erinnert der Text nicht nur an den Holo
caust, sondern geht darüber hinaus. So stellt er dar, 
dass trotz traumatisierender Erlebnisse in Kindheit 
und Jugend ein „gutes“ Leben möglich ist. Lydia 
Tischler war beruflich erfolgreich und erlebte tiefe 
Beziehungen mit anderen Menschen. Genau das 
wünschen sich gerade junge Leute heute, und so 
kann das Buch besonders für sie beispielgebend und 
ermutigend sein.

Ihre Lebenserinnerungen sollen nunmehr auch 
auf Deutsch – in der Sprache der Täter – erscheinen, 
das wünschte sich Lydia Tischler ausdrücklich. Dafür 
haben wir uns eingesetzt. Denn das Buch ist wichtig – 
heute, im Jahr 2026. 

Mögen viele das Buch lesen, sich berühren, zum 
Nachdenken anregen und ermutigen lassen. 

		  Eberhard Ohm und Petra Porstmann
	 	 Kultur- und Kunstverein Oederan e. V. 
		  Juni 2026
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Präambel

Die Memoiren von Lydia Tischler, einer britischen 
psychoanalytischen Psychotherapeutin, die während 
der Ersten Tschechoslowakischen Republik in der 
damaligen mährischen Stadt Ostrava (Ostrau) gebo
ren wurde, widersetzen sich den typischen Kriegs-
erzählungen, die gewöhnlich mit der Besetzung der 
Republik beginnen und mit der Befreiung enden. 

Aber keine Geschichte schwebt in einem luftlee-
ren Raum, auch nicht die schrecklichste, zu denen 
zweifellos die Geschichte des Holocaust im 20. Jahr-
hundert gehört.

Wie war das Verhältnis der tschechoslowakischen 
Juden zur Masaryk-Republik? Haben sie gehofft, 
dass die Tschechoslowakei sie vor Hitler schützen 
würde? Diese und andere Fragen kamen mir in den 
Sinn, als Lydia mir von ihrer Kindheit in einem Miets
haus im Zentrum der Bergbaustadt erzählte, in einer 
Familie, die nicht besonders fortschrittlich war, in 
der sich Tschechisch und Deutsch ganz selbstver-
ständlich vermischten und in der die Zugehörigkeit 
zum Judentum eher kulturell als religiös war.

Ich habe Lydia im Sommer 2019 als eine vitale 
und mitunter ironische Zeitgenossin kennengelernt, 
in deren Tschechisch immer noch ein schlesischer 
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Akzent wahrnehmbar war, obwohl sie vor sehr 
langer Zeit, bereits im Sommer 1945, mit anderen 
Kriegswaisen von einer RAF-Bomberstaffel nach 
Großbritannien ausgeflogen wurde. 

Später ließ sie sich bei Anna Freud, der Tochter 
von Sigmund Freud, in Kinderpsychoanalyse aus-
bilden und gründete in Tschechien nach 1994 eine 
Ausbildung in psychoanalytischer Psychotherapie 
für Kinder und Jugendliche. 

Lydias Welt war die meiste Zeit ihres bisherigen 
Lebens durch die Beschäftigung mit Psychologie ge
prägt, genauer gesagt durch die Psychoanalyse, einem 
Bereich, in dem das Verschwiegene und Unausge-
sprochene, die Träume sowie die meist unterdrück-
ten, menschlichen Fantasien thematisiert werden. 

Lydias Sicht auf das Geschehene und das Erlebte 
wird in dieser Autobiografie vor dem Hintergrund 
ihrer Berufserfahrungen von ihr selbst analysiert und 
kommentiert. 

Schließlich manifestierte sich das Wesen des Nazi
regimes klar und deutlich nicht erst in Hitlers Wahn
vorstellungen über das großdeutsche Reich, sondern 
bereits im Vokabular des Hasses, mit dem die Juden 
seit der Machtübernahme der Nazis systematisch 
gedemütigt und entmenschlicht wurden. Tragischer
weise ist es den Nazis gelungen, ihre Gewaltfanta
sien über die Juden in den Vernichtungslagern zu 
verwirklichen. Das Grauen und die Trauer, die mit 
Auschwitz verbunden sind, stehen im Mittelpunkt 
dieses Buches.

Zur Vorbereitung auf dieses Buch gehörte auch 
der Dokumentarfilm „The Last Survivors“ („Die letz
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ten Überlebenden“), den die BBC mit Lydia Tischler 
und anderen Überlebenden gedreht hat und der am 
Holocaust-Gedenktag, 27. Januar 2019, dem Jahres-
tag der Befreiung des Vernichtungslagers Auschwitz- 
Birkenau durch die Sowjets im Januar 1945, ausge-
strahlt wurde.

Die Filmkamera hielt nicht nur diejenigen fest, 
die die Vernichtungslager überlebt haben und Zeug-
nis abgeben konnten, sondern auch deren Nachkom
men. Die Traumata, die lange unausgesprochenen 
geblieben sind, hatten und haben verheerende Aus-
wirkungen auch auf die nachfolgenden Generatio-
nen von Holocaust-Überlebenden. 

In der Dokumentation zeigt sich, dass manche 
der interviewten Personen auch ein halbes Jahrhun
dert nach Auschwitz noch nicht in der Lage waren, 
über ihre Erfahrungen zu sprechen. Zwei der Über-
lebenden drückten sich auf besondere Art und Weise 
aus. Der Bildhauer Maurice Blick konnte erst durch 
die bildnerische Umsetzung des von ihm Erlebten 
„sprechen“. Lydia Tischler spricht als Psychothera-
peutin nüchtern über die Fessel, mit denen ein 
Gewalttäter seine Opfer an sich bindet. Sie spricht 
darüber, wie es ihr gelungen ist, sich aus dieser 
Bürde zu befreien: „Sie haben es nicht geschafft, 
mich zum Opfer zu machen“, sagte mir Lydia Tisch-
ler über die Nazis. 

Wir haben nicht über metaphysische Fragen von 
Schuld und Strafe diskutiert, auch nicht über die 
„Banalität des Bösen“, wie Hannah Arendt die Ver-
nichtungsmaschinerie nach dem Krieg beschrieb. 
Das Wort „Vergebung“ klingt unpassend, wenn man 
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an die Ermordung von Millionen von Menschen 
denkt; keiner von uns hat es benutzt. Dennoch ge-
lang es Lydia Tischler, sich von ihren Fesseln, mit 
denen sie an die Urheber der Gewalt, die auf tragi-
sche Weise ihr eigenes Schicksal und das Hundert-
tausender anderer Familien während des Krieges 
prägte, zu lösen. Sie hat es geschafft, aus der Hölle 
des Holocaust freizukommen.

Die Geschichte von Lydia Tischler könnte hier 
enden. Wie für so viele andere bedeutete das Ende 
des Krieges vor allem Verwirrung und Sorge um die 
einfachsten persönlichen Belange. Dazu gehörte 
auch die Enttäuschung über die Nichterfüllung ihres 
Traums, in dem es ihrer Mutter wie durch ein Wun-
der gelingen sollte, Auschwitz zu überleben. Oder 
der nicht erfüllte Wunschtraum, in dem ihr Vater, 
der in einem neuen Land, wohin er noch vor dem 
Ausbruch des Krieges flüchten konnte, zu Größe und 
Reichtum kommen sollte. 

Die Biografie von Lydia Tischler, einer Psycholo-
gin und Holocaust-Überlebenden, ist Porträtskizze 
einer tragischen Epoche, die sich nicht in einem 
Vakuum abspielte. 

Das Buch ist eine Ermahnung, dass die größten 
Tragödien subtil beginnen, etwa mit Gewaltfanta
sien. Vergebung ist kein sentimentales Gefühl, son-
dern eine praktische Abwehr gegen das Böse, das 
die Macht hat, einen Menschen von innen heraus zu 
zermürben und dessen Auswirkungen sich über 
Generationen erstrecken können.
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Ich möchte David Holub, einem bekannten 
tschechischen Psychiater, danken, der mich auf die 
Geschichte von Lydia Tischler aufmerksam gemacht 
hat.

	 	 	 	 	 Petr Vizina
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Prolog

Dieses Buch ist durch eine Reihe glücklicher Zufälle 
entstanden. Die Idee dazu kam von meinem Freund 
David Holub. Während eines Aufenthalts in Prag 
stellte er mich seinem Freund Petr Vizina vor, der 
freischaffender Journalist ist und ehemaliger Leiter 
der Kulturabteilung eines Fernsehkanals. Er inter-
viewte mich zunächst für eine Radiosendung, die 
2020 ausgestrahlt wurde. Zufällig war Davids Nach-
barin die Regisseurin Levne Knihy. Sie schlug vor, 
den Verlag Vysehrad zu kontaktieren, dessen Leite-
rin, Frau Toskova, der Ansicht war, dass meine Kriegs
erlebnisse einer Überlieferung durchaus wert seien. 
Petr Vizina erklärte sich bereit, dieses Projekt mit 
mir anzugehen, und durch seine scharfsinnige und 
einfühlsame Interviewtechnik gelang es uns, eine 
schlüssige Darstellung meines Lebens wiederzu
geben. Petr Vizina schaffte es, die entscheidenden 
Kriegserlebnisse, die mein späteres Leben tiefgrei-
fend prägten, mit großem Feingefühl und Geschick 
zu erfassen. Es ist eine Geschichte, die im Rückblick 
erzählt wird und rund 85 Jahre meines Lebens um-
fasst. Obwohl einige Erlebnisse im Laufe der Zeit 
zweifellos umgeformt und von meinem Unbewuss-
ten gefiltert wurden, sind viele der Ereignisse so in 
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meiner Erinnerung verankert, als wären sie erst letzte 
Woche geschehen.

Viele Leute haben dazu beigetragen, dass ich zu 
dem Menschen geworden bin, der ich heute bin: 
Meine Eltern, die mir durch ihre Liebe unter ande-
rem einen moralischen Kompass mitgegeben haben, 
der mich bis heute leitet. Meine Schwester, der ich 
nacheiferte und die sich um mich kümmerte, als 
meine Eltern nicht mehr da waren. Zahlreiche andere 
haben mich unterstützt und mir geholfen, dorthin 
zu gelangen, wo ich heute bin. Ich bin ihnen allen 
sehr dankbar. Ich hatte das Glück, viele gute Freunde 
zu haben, von denen einige leider nicht mehr leben. 
In der zweiten Hälfte meines Lebens gründete ich 
eine eigene Familie und heiratete meinen ehemali-
gen Kollegen Salo Tischler, der Witwer geworden war. 
Salo ist mir eine große Stütze und ein fester Halt. 
Unsere Liebe und Wertschätzung füreinander be-
ruhte immer auf Gegenseitigkeit.

Während Petr Vizina für den Stil und das litera
rische Format dieses Buches verantwortlich ist, liegt 
die Verantwortung für dessen Inhalt ausschließlich 
bei mir.
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Vorwegnahme

Ich meldete mich freiwillig nach Auschwitz, denn 
meine Mutter und meine Schwester waren bereits 
dorthin einberufen worden. Es gab nur wenige 
Freiwillige, und obwohl die Organisatoren des Trans
ports uns zunächst nicht mitnehmen wollten, 
hatten sie letztendlich einen Waggon über und wir 
konnten mit.

Die Züge nach Auschwitz kamen immer nachts 
an. Helle Reflektoren, elektrischer Stacheldraht und 
Soldaten mit Bajonetten und Wachhunden empfin-
gen die Ankömmlinge. Es war mir zugleich bewusst 
und unbewusst, was uns in Auschwitz erwartete. 
Uns selbst gegenüber haben wir verleugnet, dass wir 
von den Gaskammern wussten. Die ersten Depor-
tierten bekamen bei ihrer Ankunft Postkarten und 
wurden gezwungen, ihren Angehörigen zu schrei-
ben, dass es ihnen gut gehe. In Theresienstadt kur-
sierten Gerüchte über Gaskammern in Auschwitz. 
Man vereinbarte einen Code: Ein Kreuz – x – in der 
linken Ecke der Postkarte bedeutete, es gibt Gas-
kammern, zwei Kreuze – xx – bedeuteten, es gibt 
keine. Als dann Karten ankamen, die die Existenz 
von Gaskammern bestätigten, redeten sich die 
Leute ein, es handle sich um einen Irrtum. Dabei 
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wird deutlich, wie stark die Abwehrmechanismen 
des Menschen sein können – in diesem Falle die 
Verleugnung.

Ich bin zwar von Beruf Psychologin, aber durch-
aus auch ein praktisch veranlagter Mensch. Bevor 
die Deportationen nach Theresienstadt begannen, 
organisierte jemand in Ostrau Kurse, wo man lernte, 
wie man einen Rucksack packt. Mein Onkel Oskar 
besuchte einen dieser Kurse, und obwohl ich zu jung 
war, um selbst teilzunehmen, muss ich ihm zu Hause 
beim Packen zugesehen haben, denn ich wurde zu 
einer wahren Packexpertin. In Theresienstadt war 
ich dann die Hauptpackerin in unserem Zimmer, 
und bis heute packe ich sowohl Rucksäcke als auch 
Koffer mit Bravour. Ich erinnere mich, wie ich für 
eines der Mädchen, das zum Transport in den Osten 
beordert wurde, einen Rucksack packte. Sie wollte 
all ihre Tagebücher mitnehmen, wohingegen ich, 
ganz praktisch veranlagt, ein weiteres Paar Schuhe 
sinnvoller fand. Wir stritten eine Weile, und ich weiß 
heute nicht mehr, wer am Ende Recht bekam. Ich 
erinnere mich aber, dass es einer der ersten Gedan-
ken war, die mir in den Sinn kamen, als ich selbst in 
Auschwitz ankam. Hätten wir gewusst, was uns dort 
erwartete, hätten wir uns den Streit sparen können.

Ein weiterer Gedanke, der mir in den Sinn kam, 
war der Sauberkeitsfimmel meiner Mutter. Es war 
unbeschreiblich, wie dreckig es in Auschwitz war; 
die Luft stank regelrecht nach Angst. Meine Mutter 
kam zusammen mit meiner Schwester vor mir in 
Auschwitz an. Auf dem Weg vom Zug ins Lager 
musste jeder Gefangene an Mengele (dem Todes-
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arzt) vorbei, der mit einer Handbewegung über Leben 
und Tod entschied. Wer nach links geschickt wurde, 
durfte leben, wenn auch nicht lange; nach rechts 
ging es direkt in die Gaskammern. Meine Mutter 
wurde tragischerweise nach rechts geschickt. Ich 
hatte zwei Mäntel an – wir trugen alles, was wir fin-
den konnten. Mengele sah mich an, erklärte mich 
für „stark wie ein Pferd“ und schickte mich nach 
links, wie auch meine Schwester Ruth. Als sie mich 
in der großen Halle sah – wir waren kaum wiederzu-
erkennen, da wir inzwischen nackt ausgezogen und 
uns die Haare abrasiert worden waren –, wäre sie 
beinahe in Ohnmacht gefallen. Sie hatte geglaubt, 
ich sei in Theresienstadt sicher zurückgeblieben. 
Später zermürbten sie die Schuldgefühle, weil sie 
überlebt hatte, unsere Mutter aber nicht. Sie war 
nicht die Einzige, die unter Überlebensschuld litt. 
Schuldgefühle folgen keiner Logik. Ihre wurden noch 
verstärkt dadurch, was ich erst vor kurzem erfuhr: 
dass sie allein zum Transport beordert worden war 
und meine Mutter sich daraufhin freiwillig meldete, 
um sie zu begleiten. Ich hatte das Glück, später 
meine Erlebnisse mithilfe meiner Psychoanalyse zu 
bearbeiten.

Für die Nazis waren wir keine Menschen. Wir 
waren „Untermenschen“ – weniger als menschlich. 
Nur Hitler konnte einen solchen Begriff formulie-
ren. Warum hielt er Juden, Roma und Slawen für 
untermenschlich? Eine Erklärung bietet sich an: Auf 
diese Weise konnte Hitler seine „arische“ Herkunft 
aufwerten und damit seine eigenen Minderwertig-
keitsgefühle verleugnen, unter denen er als Verlie-
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rer des Ersten Weltkriegs und auch als gescheiterter 
Maler offenbar litt.

Wenn ich mich mit dieser nationalsozialistischen 
Sichtweise auf meine Person identifiziert hätte, 
hätte ich mich tatsächlich als Untermensch gefühlt. 
Und wenn ich mich mit dem Schmerz identifiziert 
hätte, den die nationalsozialistische Sichtweise auf 
die Juden als Untermenschen hervorrief, wäre ich 
selbst zum Opfer geworden. Aber damit hatten die 
Nazis bei mir nie Erfolg. Vielmehr bewirkte es das 
Gegenteil und gab mir ein Gefühl moralischer Über-
legenheit.


